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Sinopsis 


La Florencia del siglo xvi requiere habilidad, discreción, lealtad, 
sensibilidad artística y comprensión política. Europa es un polvorín. 
Italia es el campo de batalla donde chocan Francia y España, las dos 
grandes potencias. El duque de Florencia, Cosme de Médici, no solo 
tiene que lidiar con la reina de Francia, su prima Catalina de Médici y 
aliada de su viejo enemigo, el republicano Piero Strozzi, sino también 
con el influjo de un Papa que es un inquisidor de la peor calaña, el que 
instituyó la prohibición de libros y obras de arte considerados 
inmorales. Y para complicarlo todo, ahora el viejo pintor Pontormo 
acaba de ser asesinado al pie de los frescos en los que trabajaba 
desde hacía once años. En la escena del crimen se descubre un 
cuadro obsceno de María de Médici, una de las hijas del duque. El 
gran Vasari, secuaz del duque, pintor e historiador del arte, se tiene 
que encargar de la investigación. ¿Quién es el asesino y quién el 
caricaturista? ¿Cuál es el móvil del asesinato y del crimen de lesa 
majestad? 
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PREFACIO 


Después de todo, que no se diga de mí que no sé rectificar. 

Tenía opiniones muy firmes sobre Florencia y los florentinos: gente 
razonable, instruida, bien educada, incluso amable, pero carente de 
pasiones, inepta para lo trágico y la locura. ¡Nada que ver con 
Bolonia, Roma o Nápoles! ¿Por qué, si no (pensaba yo), Miguel Ángel 
había huido de su patria para nunca más volver? Roma, a la que sin 
embargo vilipendió toda su vida, era el entorno que necesitaba. ¿Y los 
otros? ¡Dante, Petrarca, Da Vinci, Galileo! Fugitivos y exiliados. 
Florencia producía genios y luego los expulsaba, o no sabía cómo 
retenerlos, y esta era la razón de que hubiera dejado de brillar desde 
la Edad Media. Yo querría haber vivido en la época de los gielfos y los 
gibelinos, pero no mucho después, porque pienso que pasado, 
pongamos, 1492 y después de la muerte del Magnífico, todo se había 
acabado por allí. El fraile Savonarola no solo había extinguido la 
belleza al ordenar a Botticelli quemar sus cuadros, también había 
eliminado el gusto por lo ideal al reducir el idealismo a su obtusa 
estrechez de miras. 

Después de la marcha de Leonardo y de Miguel Ángel, ¿qué 
quedaba? O, mejor dicho, ¿quién? Yo apenas les daba importancia a 
los Pontormo, los Salviati, los Cigoli, y Bronzino siempre me pareció 
demasiado seco y frío, con su tendencia a la tez de porcelana y su 
tieso amaneramiento. Ninguno de esos manieristas, en mi opinión, 
podía soportar la comparación con cualquier otro de la escuela de 
Bolonia, incluso me mofaba de Vasari, que nos había vendido tan bien 
a sus pintores florentinos. Yo idolatraba a Guido Reni, de quien 
estimaba que había elevado la belleza hasta el punto más alto de la 
humanidad. Podía reconocer que los florentinos sabían dibujar, pero 
les reprochaba su falta de expresividad. Todo era demasiado 
convencional, demasiado soso. ¡En el fondo, prefería mucho más a 
cualquiera de los holandeses! 

Pues bien, estaba equivocado, lo confieso, y hube de pasar por las 
circunstancias que me dispongo a contarles ahora para salir de mi 
ceguera. Porque ver es pensar. El espectador también debe merecerse 
su cuadro. Yo era un tonto, pero, aunque tal vez lo siga siendo 
todavía, al menos hoy estoy inclinado a hacer justicia a quien 
corresponda: la Florencia de mediados del siglo xvi era un crisol en el 


que bullían las pasiones y un terreno abonado donde florecían los 
genios, lo cual, por supuesto, se explica solo por el estilo, ni más ni 
menos. 

Hace unos años, visitando la Toscana, mientras husmeaba en una 
oscura tienda de Arezzo en busca de un pequeño recuerdo que llevar a 
Francia para mis amigos en vez de la típica estatuilla etrusca, un 
anticuario manco me ofreció comprar un conjunto de viejas cartas 
amarillentas. Olisqueé aquel fajo con desconfianza y le pedí que me 
dejara echarle un vistazo con más detenimiento para asegurarme de su 
autenticidad, a lo cual no se opuso. A la tercera carta, yo ya estaba 
abriendo mi cartera y pagando una elevada suma por el paquete 
entero. Conozco la historia de la Italia del siglo xvi y creo que lo que 
estas cartas contienen, por muy asombroso que parezca, es 
absolutamente verdadero. Regresé a mi hotel y leí de una sentada la 
historia que viene a continuación. 

Sí, porque de una historia se trata, y quien haya reunido 
pacientemente estas cartas, sea quien sea, no se equivocó llevando a 
cabo semejante trabajo de archivero, realmente titánico: forman un 
todo que devoré hasta que amaneció y cuya relectura empecé esa 
misma mañana. Al principio, se apoderó de mí el interés por dar a 
conocer las cartas. Pero luego comprendí que sería mejor mantenerlas 
en secreto. Porque lo que estas cartas revelan es inaudito en unas 
proporciones y a unos niveles que corresponderá determinar a los 
historiadores. Por mi parte, solo puedo decir que la idea de que cada 
lector de estas misivas pueda pasar por los mismos sentimientos que 
yo aumenta el estado de estupefacción que tuve nada más acabar su 
lectura. Esta es la única razón, creo yo, que justifica la imperiosa 
necesidad que sentí de traducirlas del toscano. 

Esta traducción, que ha exigido de mí muchísimo cuidado, me ha 
tenido ocupado durante no menos de tres años de mi vida. Al cabo, 
quiero creer que mi conocimiento de la lengua y de la historia 
italianas me ha permitido mantenerme lo más fiel posible al espíritu, 
si no al estilo, de los autores de las cartas. Sin embargo, si el lector ve 
errores O le llama la atención alguna expresión vulgar, le ruego que 
tenga la bondad de pensar que tal vez no sean debidas a mí, o sí, pues 
a veces he tratado de hacer legible una correspondencia en el toscano 
del siglo xvi para el lector de hoy, poco familiarizado, sin duda, con 
una época tan lejana y, me atrevo a decir, demasiado olvidada. En 
aras de la comodidad, he modificado la indicación de los años para 
adoptar nuestro calendario gregoriano: por ejemplo, cuando una carta 
estaba datada en enero o febrero de 1556, como el Año Nuevo 
florentino no empezaba entonces hasta el 25 de marzo, la he pasado a 
1557. En cambio, he evitado las notas a pie de página, que si bien es 
cierto que tienen la ventaja de resaltar la erudición de quien las 


redacta, también tienen el inconveniente de devolver al lector al 
presente de su habitación. En definitiva, lo único que ustedes han de 
saber es esto: que la historia se desarrolla en Florencia, en tiempos de 
la undécima y última guerra de Italia. 

Aun así, llevado por un espíritu de gran magnanimidad, y aunque 
los tiente mucho echarse al agua antes de saber nadar, me he avenido 
a redactar una lista de los corresponsales —¡iba a decir de los 
personajes! — con el fin de facilitarles una lectura que confío les cause 
el mismo efecto que un gran cuadro, o, mejor dicho, para ser justos, 
que un fresco pintado sobre el muro de una iglesia italiana. 


B. 


LISTA DE CORRESPONSALES 


Cosme de Médicis: duque de Florencia, perteneciente a la rama 
secundaria de los Médicis, llegado al poder por casualidad en 1537 
después de que Alejandro de Médicis fuera asesinado por su primo 
Lorenzino, llamado Lorenzaccio. 


Leonor de Toledo: duquesa de Florencia, sobrina de Fernando Álvarez 
de Toledo, duque de Alba y virrey de Nápoles, en guerra con Francia y 
Roma al servicio del emperador Carlos V y de su hijo Felipe Il, rey de 
España. 


María de Médicis: hija primogénita del Duque y de la Duquesa. 


Catalina de Médicis: reina de Francia, esposa del rey Enrique II, 
heredera legítima del ducado de Florencia. 


Piero Strozzi: mariscal de Francia, primo de Catalina, hijo del 
republicano Felipe Strozzi, ejecutado por Cosme, jefe de los fuorusciti 
(nombre dado a los exiliados florentinos), gran enemigo y rival de 
Cosme por el control de Toscana. 


Giorgio Vasari: pintor, arquitecto y autor de Las vidas de los más 
excelentes pintores, escultores y arquitectos italianos, estrecho consejero 
de Cosme, quien no deja de encargarle trabajos, entre los que está la 
inmensa obra de renovación del Palacio Viejo. 


Vincenzo Borghini: historiador y humanista, prior del hospital de los 
Inocentes, gran amigo de Vasari, a quien ayuda en la redacción del 
segundo tomo de su Vidas de pintores. 


Miguel Ángel Buonarroti: escultor, pintor, arquitecto y poeta, 
encargado de acabar la construcción de la basílica de San Pedro en 
Roma. 


Agnolo Bronzino: pintor, antiguo alumno y gran amigo de Pontormo, 
retratista oficial de la familia Médicis. 


Sandro Allori: pintor, alumno y asistente de Bronzino. 


Giambattista Naldini: pintor, alumno y asistente de Pontormo. 


Sor Plautilla Nelli: priora del convento de Santa Catalina de Siena, 
pintora, adepta a las ideas del fraile Jerónimo Savonarola 
(1452-1498). 


Sor Catalina de Ricci: priora del convento de Prato, savonarolista 
convencida, amiga y modelo de la anterior. 


Sor Petronilla Nelli: hermana de Plautilla. 


Benvenuto Cellini: orfebre, escultor y aventurero, autor del Perseo de 
bronce que preside la plaza de la Signoria en Florencia junto con el 
David de Miguel Angel. 


Malatesta de Malatesti: paje del duque de Florencia. 
Marco Moro: obrero, moledor de pigmentos de Pontormo. 


Hércules d'Este: duque de Ferrara, padre del siniestro Alfonso d'Este, 
quien inspirará a Robert Browning su famoso poema My Last Duchess. 


Giovanni Battista Schizzi: regente del ducado de Milán. 


Pablo IV: papa desde 1555, miembro de la gran familia napolitana 
de los Carafa, antes a la cabeza de la Inquisición romana. Enemigo 
jurado de protestantes, judíos, artistas y libros (creador del Index 
librorum  prohibitorum). Aliado de Francia contra España. Su 
desmesurado nepotismo favoreció el ascenso de sus sobrinos, el duque 
de Paliano y su hermano, el cardenal Carlo Carafa, dos crápulas cuya 
historia tal vez me dé por contar en otra ocasión. 


Jacopo da Pontormo: pintor. 


Me piden también que mencione a quienes, sin haber escrito ni 
recibido ninguna, aparecen en las cartas que siguen más adelante. En 
mi opinión, es un insulto a la inteligencia de los lectores, que ya no 
son unos niños a los que haya que llevar de la mano. ¿Acaso tenía yo 
una lista de los personajes cuando las leí? Pero, en fin, sea. Citemos a 
Bacchiacca, viejo pintor especializado en la pintura de mobiliario y 
decoración de interiores; a Pierfrancesco Riccio, el preceptor de 
Cosme, luego su secretario y mayordomo, de cuyas funciones fue 
destituido e internado por problemas mentales en 1553; a Benedetto 
Varchi, exrepublicano convertido en historiador del régimen, iniciador 
de la célebre encuesta del paragone sobre la jerarquía entre las artes y 
que fue para Cosme, en cierto modo, lo que Angelo Poliziano fue para 
Lorenzo el Magnífico. Y ya basta. Dejemos que se abra el telón en el 
escenario, no otro que la Florencia de 1557. 


1. María de Médicis a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


FLORENCIA, 1 DE ENERO DE 1557 


Si supiera que os escribo, mi padre me mataría. Mas, ¿cómo negar a 
Vuestra Alteza un favor tan inocente? Él es mi padre, pero ¿no sois 
vos mi tía? ¿Qué me atañen a mí vuestras disputas, y vuestro Strozzi, 
y vuestra política? A decir verdad, vuestra carta me ha causado una 
alegría que no podéis ni imaginar. ¿Qué pasa? ¿Que la reina de 
Francia me suplica que le cuente cosas sobre su ciudad natal a cambio 
de su amistad? ¿Acaso podía darle el Cielo un regalo más hermoso a 
un alma arrinconada como la de la pobre María, rodeada tan solo de 
niños y sirvientes? Mis hermanos pequeños están demasiado ocupados 
jugando a los príncipes, mis hermanas pequeñas juran que no se 
casarán jamás con nadie porque ningún partido sería lo bastante digno 
de ellas —¡por mucho que se tratara del mismísimo hijo del 
emperador!— y, entre las frías paredes de este viejo palacio, veo con 
claridad cómo mi madre conspira con mi padre sin decirme nada, 
aunque la única certeza que puedo alcanzar a entender es que lo 
hacen para casarme. ¿Con quién? Nadie ha considerado necesario 
hasta ahora informarme a ese respecto. Pero ya está bien, no quiero 
abusar de vuestra amistad, bastante he hablado de mí. 

Sabed, querida tía, que ha tenido lugar en Florencia un drama 
espantoso. Puede que aún conservéis el recuerdo del pintor Pontormo, 
ya que, entre todos los artistas de los que nuestra patria es fecunda, 
pasaba por ser, según se dice, uno de los más reputados en los tiempos 
en que vos aún no habíais dejado Italia por Francia, de camino hacia 
vuestro real destino. Pues bien, lo han encontrado muerto en la capilla 
mayor de San Lorenzo, en la obra en la que estaba trabajando desde 
tiempo inmemorial: ¡once años! Se cuenta que se dio muerte a sí 
mismo porque no lo satisfacía el resultado. Yo me había cruzado con 
él algunas veces, en casa de su amigo Bronzino; tenía el aspecto de 
uno de esos viejos locos que murmuran entre dientes. En fin, es algo 
muy triste. 

Por fortuna, no todas las noticias son tan trágicas, pero creo yo que 
ninguna os va a sorprender: como bien sabéis, cada año los 
preparativos del Carnaval empiezan cada vez más pronto, tanto que 
nuestras plazas están ya invadidas por los obreros que se encargan de 


levantar las tarimas y en las casas las costureras se atarean en sus 
labores. Me tomaréis por frívola, sin duda, si os digo que me gusta 
cuando Florencia se prepara para vestirse de fiesta, pero no lo puedo 
evitar. Esa efervescencia me regocija, a mí, que no tengo por así 
decirlo ninguna otra distracción más que la de ir a posar para uno de 
los innumerables retratos que de cada miembro de su familia, vivo o 
muerto, mi padre manda hacer a Bronzino. Estarme sentada durante 
horas, en eso consiste mi diversión. 

El hijo del duque de Ferrara, Alfonso d'Este, a quien tal vez hayáis 
conocido en Francia, pues me han dicho que ha combatido en Flandes 
al lado de vuestro esposo, el rey Enrique, ha llegado esta semana para 
presentar sus respetos a mi padre, que está obsesionado con 
presentármelo. ¡Qué lata, porque dicen de él que es alguien siniestro! 
Por cierto, me está llamando mamá. Os beso las manos con el fervor 
de una nueva amiga. He quemado vuestra carta según vuestro deseo y 
seguiré vuestras indicaciones para haceros llegar la mía con toda 
discreción. ¡Qué lástima que estéis enfadada con mi padre! Pero estoy 
segura de que este enfado no durará mucho y vendréis dentro de poco 
a visitar a vuestra familia, y por fin volveréis a ver de nuevo vuestra 
hermosa Florencia. ¡Quién sabe si el Bronzino no hará también 
vuestro retrato! 


2. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 2 DE ENERO DE 1557 


Esta vez, querido Maestro, no os escribo a petición del Duque para 
suplicaros que volváis a Florencia. ¡Ay! Es otro asunto distinto el que 
me lleva a turbar vuestras jornadas romanas, aun cuando sé lo 
ocupadas que están por vuestros admirables trabajos y por las 
numerosas contrariedades a las que vuestro arte se enfrenta a diario, 
sobre todo desde la elección de nuestro nuevo sumo pontífice, quien 
parece tan poco proclive a apreciar las bellezas antiguas o modernas, 
al contrario que sus predecesores. 

¿Recordáis cuando, hace quince años, os lo consultaba todo? Teníais 
entonces la bondad de darme vuestros consejos, y gracias a ellos me 
entregué de nuevo, con más método y provecho, al estudio de la 
arquitectura, lo que probablemente nunca habría logrado sin vos. Hoy 
todavía sigo necesitando método, aunque en un terreno muy diferente. 
El Duque ha querido honrarme con su confianza al encargarme una 
misión tan delicada como insólita. 

Jacopo da Pontormo, cuyo gran talento elogiasteis incluso cuando 
no era más que un niño lleno de promesas, ya no está entre nosotros. 


Ha sido hallado muerto en la capilla de San Lorenzo, al pie de sus 
famosos frescos, que hasta entonces él había sustraído a las miradas 
tras una valla de madera. De por sí, la noticia me había decidido a 
escribiros, pues era menester que alguien os informara de tan terrible 
desgracia. Pero son las circunstancias de su muerte las que justifican 
plenamente que me dirija a vos, una vez más. 

Y ello porque, dado que su cuerpo ha sido encontrado con un cincel 
clavado en el corazón, justo debajo del esternón, la tesis del accidente 
nos ha parecido enseguida difícil de sostener. Esta es la razón por la 
que el Duque me ha encargado que esclarezca esta triste historia, ya 
que no son pocas las sombras sobre ella, como podréis juzgar por vos 
mismo: el cuerpo de Jacopo, además del cincel que lo ha matado, 
tenía rastros de un violento golpe en la cabeza, asestado por un 
martillo hallado en el suelo de la capilla, en medio de sus otras 
herramientas. El pobre Jacopo estaba echado bocarriba, delante de su 
fresco del Diluvio, una parte del cual, al parecer y a tenor de los restos 
de pintura fresca, había estado repintando antes de morir, con el 
riesgo de dejar un parche notorio. Vos sabéis como yo que Jacopo era 
tan lento como exigente en su trabajo y que siempre se estaba 
corrigiendo, pero ese retoque en una pequeña parte del muro, que 
inevitablemente iba a dejar visible el parche en un lugar que partía la 
figura por la mitad, me ha sorprendido sobremanera. Conociéndolo, 
pensaría que, a poco que no estuviera satisfecho mínimamente del 
conjunto, reharía el paño de pared entero. 

Sin embargo, las rarezas de este asunto no se detienen ahí. Cuando 
se descubrió el cuerpo, lo llevaron a la casa donde vivía Jacopo, en via 
Laura, que es una especie de desván al que se accede por una escalera. 
Allí, entre un montón de dibujos, cartones y maquetas guardado en su 
taller, había un cuadro que vos conocéis muy bien, ya que antaño 
dibujasteis el modelo: os acordaréis sin duda de ese Venus y Cupido 
cuyo éxito fue tal que inspiró múltiples copias por toda Europa (quizá 
sepáis que yo mismo tuve el privilegio de realizar algunas de ellas, las 
cuales, sin igualar de ninguna manera a las de Pontormo, llegaron a 
complacer mucho, pues todo lo que se inspira en vuestros dibujos 
lleva siempre el trazo de vuestro divino genio). Eran los tiempos 
anteriores a la vuelta de la Inquisición, que tan lejana nos parecía ya, 
cuando el cardenal Carafa no se había convertido todavía en Pablo IV 
y los desnudos aún no habían caído en desgracia, sino que, por el 
contrario, eran particularmente buscados. Por supuesto, a nadie se le 
ocurriría hoy pintar un cuadro así, pero vos conocéis la excentricidad 
que caracterizaba a nuestro bravo Jacopo. Pese a ello, no es esto lo 
que ha llamado nuestra atención, ya que, si dejamos de lado los cuatro 
años en que el fraile Jerónimo Savonarola obnubiló los corazones de 
la gente simple, los florentinos seguimos sabiendo reconocer las 


bellezas del cuerpo humano sin considerarlas unas diabólicas 
obscenidades. Por otra parte, el trozo de tela que Pontormo había 
añadido tiempo atrás para cubrir los muslos abiertos de la diosa había 
sido retirado de la copia que había ante nuestros ojos. Pero lo que más 
nos sorprendió —no sé cómo formular esto sin ofender a nadie, y 
menos aún a la familia de Su Excelencia— fue que Jacopo había 
sustituido el rostro de Venus por el de la hija primogénita del Duque, 
la señorita María de Médicis. 

Ya os figuráis lo desagradable que puede ser esta historia y por qué 
el Duque ha tenido que encargar la resolución de la misma a un 
hombre de su confianza, haciendo circular, al mismo tiempo, el rumor 
de que el pobre Jacopo había puesto fin a sus días debido al extremo 
desprecio para consigo mismo en que había caído. Es obvio que todo 
esto me deja envuelto en una espesa niebla, por lo que me permito, a 
fin de desenredar los enmarañados hilos de tan tenebroso asunto, 
solicitar vuestra enorme inteligencia, que sé casi igual que vuestro 
talento y participa plenamente de vuestro genio. 


3. Miguel Ángel Buonarroti a Giorgio Vasari 


ROMA, 5 DE ENERO DE 1557 


Mi señor Giorgio, querido amigo, no sabría deciros cuán abatido me 
hallo, hasta el punto de que no he salido de la cama desde hace una 
eternidad, o eso me parece. A decir verdad, ya estaba agobiado por 
todos los quebraderos de cabeza que me causa la obra de San Pedro, 
pero la muerte de Jacopo me ha rematado, por así decir, y he llorado 
al leer vuestra carta. Jacopo era un pintor de gran talento y, en mi 
opinión, uno de los mejores, no solo de su generación (la que media 
entre la mía y la vuestra, pues yo ya estoy a las puertas de la muerte y 
vos aún en la flor de la vida), sino, lisa y llanamente, de su tiempo. Al 
pedirme que os ayude a encontrar al culpable de ese crimen 
inconcebible a los ojos de Dios y del mundo, no sé si estáis llamando a 
la puerta adecuada, temo más bien que sobrestiméis demasiado la 
dimensión de mi inteligencia, pues hace ya mucho tiempo que lo que 
se dice en Roma de mí es que estoy senil y enloquecido. Sin embargo, 
como quiero complaceros y deseo también honrar la memoria de 
Pontormo, estoy dispuesto a ayudaros en la medida de mis medios. Tal 
vez, en realidad, os sería más útil en vuestras pesquisas un punto de 
vista digamos oblicuo, es decir, no florentino. Si se aborda el 
problema con el rigor y la lógica de un Brunelleschi o de un Alberti, es 
necesario, para hallar al culpable, establecer primero la ocasión y 
luego la causa, o bien primero la causa y luego la ocasión. ¿Quién 


podía desear la muerte del pobre Jacopo? ¿Y quién estaba con él, 
aquella noche, para asestarle ese golpe mortal? Al escribir estas líneas, 
mis ojos se llenan de lágrimas y, al verlo yacer en un charco de 
sangre, con el corazón traspasado por una de esas herramientas que 
nos dan la vida a nosotros, los artistas, asesinado con su propio cincel, 
golpeado con su propio martillo, es como si hubiera sido traicionado 
por sus más fieles compañeros. ¡Pero dejemos las efusiones estériles! 
Aunque mis lágrimas son un tributo a la memoria de nuestro amigo, 
no nos van a ayudar a identificar al asesino. En resumen, una primera 
conclusión es que el culpable está en Florencia, entre vosotros. 

Tengo miedo, mi buen Giorgio, de no poder ayudaros más, al 
carecer de elementos suplementarios. Al fin y al cabo, no soy más que 
un modesto escultor y, desde Roma, no alcanzo a ver San Lorenzo. Por 
amor a Jacopo, sed vos mis ojos y mantenedme informado de la 
marcha de vuestras investigaciones, os lo ruego. 

Por cierto, no me habéis hablado de sus frescos. ¿Cómo los habéis 
encontrado? Se dice que el Duque le había encargado la tarea de 
rivalizar con la Sixtina. Decidme lo que pensáis, querido Giorgio, ya 
sabéis que siempre he tenido en alta estima vuestro juicio. 


4. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 7 DE ENERO DE 1557 


Querido Maestro, para empezar quiero tranquilizaros: vuestra 
Sixtina no se verá superada por la capilla de Pontormo. Como me lo 
habéis rogado, os describiré lo que he visto: lo primero de todo, en 
diversas hornacinas de la parte superior de la capilla, la Creación de 
Adán y Eva, su Desobediencia, su Expulsión del Paraíso, sus trabajos 
en la Tierra, el Sacrificio de Abel, el Crimen de Caín, la bendición de 
los hijos de Noé y la construcción del Arca. A continuación, sobre una 
de las paredes, cuya dimensión es de quince brazas en ambos sentidos, 
un Diluvio universal, en el que se ve a una multitud de cadáveres y a 
Noé hablando con Dios. Fue a los pies de ese Diluvio donde se halló al 
pobre Pontormo, y fue sobre esa pared donde retocó una parte del 
conjunto, mientras que el resto estaba seco desde hacía tiempo. Sobre 
la otra pared representó una Resurrección universal, en la que 
predomina una confusión similar, por así decir, a la que reinará el día 
del juicio supremo. Frente al altar, a cada lado, hay unos grupos de 
personajes desnudos que salen de la tierra y ascienden hasta el Cielo. 
Sobre las ventanas, unos ángeles rodean a Cristo, que con toda su 
majestad resucita a los muertos para juzgarlos. Confieso que no 
entiendo por qué Jacopo ha colocado a los pies de Cristo a Dios Padre 


creando a Adán y Eva. También me sorprende que no haya variado ni 
sus cabezas ni su color, y le reprocharía una vez más que no haya 
tenido en cuenta la perspectiva. En conclusión: el dibujo, la 
pigmentación y el ajuste de sus figuras dan un aspecto tan triste que, 
pese a mi profesión de pintor, reconozco que no entiendo nada. Ojalá 
pudierais verlo con vuestros propios ojos para explicármelo, pero 
dudo que en ese caso vuestro juicio se alejara mucho del mío. Cierto 
que esa composición contiene algunos torsos, algunos miembros, 
algunas articulaciones maravillosamente estudiados, porque Jacopo 
había procurado hacer maquetas de barro de un detalle 
extraordinario, pero todo eso falla en su conjunto. Casi todos los 
torsos son demasiado grandes, mientras que los brazos y las piernas 
son demasiado pequeños. En cuanto a las cabezas, están totalmente 
desprovistas de esa gracia y esa belleza singular que se observan en 
sus otras pinturas. Es como si aquí tan solo se hubiera ocupado de 
determinados fragmentos y descuidado los más importantes. En 
definitiva, lejos de mostrarse superior al divino Miguel Ángel en este 
trabajo, ha quedado muy por debajo de sí mismo, lo que prueba que 
querer forzar la naturaleza lleva a mostrar las propias limitaciones. 
Pero ¿no tiene Jacopo derecho a nuestra indulgencia? ¿No están los 
artistas expuestos a equivocarse igual que los demás? Queda esta 
pregunta que en adelante permanecerá sin respuesta: ¿por qué, poco 
antes de morir, quiso retocar una parte de su Diluvio? ¡Quién sabe en 
qué consistían las fantasías profundas de ese hombre! 

Sea como sea, el Duque, en su enorme sabiduría, ha confiado la 
finalización de los frescos a Bronzino. 


5. Miguel Ángel Buonarroti a Agnolo Bronzino 


ROMA, 9 DE ENERO DE 1557 


Mi señor Agnolo, he sabido por Vasari el terrible drama que ha 
golpeado Florencia y a todos nosotros, amantes de las artes y de la 
belleza, en la persona de vuestro maestro y amigo, fulminado en el 
lugar mismo de sus mayores esperanzas, pero también —demasiado 
bien lo sé por mi propia experiencia costosamente adquirida— de sus 
mayores tormentos. Porque, ¿qué hay más horrible que la pintura al 
fresco? Nos pasamos toda la jornada con el cuello torcido, la cabeza al 
revés, diez o quince pies por encima del suelo, manejando el pincel 
como buenamente podemos antes de que el yeso se seque, en cuyo 
caso habría que empezarlo todo de nuevo. En verdad, si mi señor 
Vasari no me hubiera informado sobre las circunstancias de su muerte, 
que en mi opinión no se prestan a equívoco, no me habría sorprendido 


tanto saber que el pobre Pontormo hubiera puesto fin a sus días, pues 
es una idea que a mí mismo me ha asaltado ciertas noches de 
desesperación, cuando sentía mi cuello y mi espalda rotos por el 
trabajo y se me formaba un bocio a fuerza de tener la cabeza hacia 
abajo, sin hablar de los intrigantes y los impertinentes, siempre 
dispuestos a calumniarme y a maquinar contra mí. Ya sabéis que mi 
Juicio Universal fue atacado y desprestigiado hace casi veinte años por 
el Aretino, ese hijo de puta, Dios tenga piedad de su alma, que lo llegó 
a comparar con un burdel instalado en la mayor capilla de la 
Cristiandad. Esas críticas no solo no han cesado, sino que no hacen 
más que multiplicarse y crecer. Tan es así que, a día de hoy, el papa 
Pablo IV ha decidido la pura y dura destrucción de mi obra, 
encargando a mi buen amigo el señor Daniele da Volterra la vestidura 
de mis desnudos, hasta el punto de que al pobre Daniele, contrario a 
esta tarea indigna, le han puesto el mote, que corre por toda Roma, de 
Il Braghettone. Esta es la realidad. Lejos queda el tiempo en que los 
papas me ofrecían suntuosos regalos. Incluso Pablo II, a quien sin 
embargo el mundo debe el retorno de la Inquisición, me había 
regalado un magnífico purasangre árabe, que, según decía, era el 
corcel más rápido de Oriente y Occidente. Todo era poco, entonces, 
para hacerse con mis servicios. Pobre animal que languidece en su 
cuadra como yo en mi cubil. 

Estoy seguro de que Jacopo debió de sufrir las mismas afrentas, pues 
recuerdo a cierta gente maliciosa, celosa y calumniadora que había en 
Florencia cuando yo me fui de allí, y no me cabe la menor duda de 
que tienen quien los emule. Por eso quiero saber de vuestra boca 
cómo han sido acogidos los frescos de Pontormo y, por encima de 
todo, conocer vuestra opinión sobre su trabajo, ya que, sin poner en 
duda las reservas de Vasari, siempre pensaré que dos pareceres valen 
más que uno, especialmente si provienen de personas juiciosas y 
leales. 


6. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 11 DE ENERO DE 1557 


¿Es posible, querido Maestro, que no hayáis vuelto a Florencia desde 
hace veintitrés años, pese a las múltiples demandas de Su Excelencia 
el Duque, apoyadas por las súplicas de vuestros amigos? Tal vez este 
nuevo argumento venga a poner fin a vuestras resistencias y nuestro 
pobre Pontormo consiga lo que todos los demás han fracasado: os juro 
que sus frescos son de un esplendor tal que no se había visto nada 
semejante desde vuestra Sixtina. Es un espectáculo que el gran Miguel 


Ángel debe contemplar por sí mismo, porque ninguna palabra bastará 
para describirlo. 

No creáis a mi señor Giorgio, quien, siendo un hombre de buen 
gusto cuya probidad no sabría ser cuestionada, es también un 
cortesano que sabe plegarse a las exigencias de su amo. De sobra 
sabéis vos, como lo confirma vuestra carta, hasta qué punto la 
desnudez de los cuerpos ya no está en olor de santidad desde que la 
curia romana ha creído a bien ofrecer la tiara al auditor general de la 
Inquisición, ese Carafa insensible a las bellezas del arte, para quien 
cualquier representación del cuerpo humano es una ofensa hecha a 
Dios. El extraordinario Diluvio que ha salido de la mente y de las 
manos si par de Jacopo no tuvo la suerte de gustar a la Duquesa, cuyo 
gusto español se acomoda mal a una visión tan extraordinaria: cuerpos 
desnudos abigarrados, algunos de los cuales parecen hinchados por la 
estancia prolongada en el agua. Hay tanta verdad en esa pintura que 
se ha expandido por la ciudad el rumor de que Jacopo habría utilizado 
como modelo cadáveres de ahogados que él mismo iba a buscar por 
los hospitales. Estos chismes, evidentemente, no son más que pura 
fantasía, pero la causa de semejante exageración es la fabulosa pintura 
de Pontormo: no se han visto jamás ahogados más vivos que los de 
esas paredes. 

Su Excelencia Cosme, aunque no comparte las prevenciones de la 
Duquesa contra la representación de la carne, pues no es ni Carafa ni 
mujer ni español, ambiciona no obstante, desde hace demasiado 
tiempo, el título de rey de Toscana y ha de dar garantías al papa, 
único habilitado para conceder tal dignidad. Por eso se cuidó mucho 
de manifestar ninguna señal de aprobación cuando los frescos fueron 
mostrados a un pequeño número de privilegiados, una vez que el 
Duque mandó abrir la valla tras la cual Jacopo los ocultaba. Pero, pese 
a todo, estoy seguro de que esas pinturas fueron del agrado del Duque, 
y prueba de ello es que me ha confiado el honor de acabarlas, ya que 
sabe que, al ser el más fiel alumno de Pontormo, no traicionaré su 
legado. Así pues, habiéndome juzgado Dios digno de ello, cuando la 
gran obra de Jacopo de Pontormo esté acabada por mí, pondré 
orgullosamente mi nombre junto al suyo. Esta será su venganza, y la 
nuestra, porque nadie duda de que esos frescos son el motivo de que 
haya sido asesinado, debido al nuevo espíritu de estos tiempos, que 
sin duda alguna es muy sombrío y muy contrario a personas como 
nosotros. 


7. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli 


PRATO, CONVENTO DE SAN VINCENZO, 


5 DE ENERO DE 1557 


No puedes imaginarte, hermana mía, con qué muestras de alegría la 
noticia de la muerte del sodomita ha sido recibida aquí, en el 
convento. En el refectorio, las hermanas gritaban y lanzaban sus tocas 
dando gracias a Nuestro Señor Jesucristo, olvidando toda compostura. 
(Aún no sabían nada entonces de los frescos obscenos de San 
Lorenzo.) En tanto que priora, debo mantener la mayor reserva en 
cualquier circunstancia y, naturalmente, me negué a compartir su 
alborozo, pero no me vi capaz de reprimírselo, aunque nunca hay que 
alegrarse de la muerte de nadie. La noche anterior, me había visitado 
una visión: un macho cabrío de cola ahorquillada era fulminado por 
un ángel de cabello rubio, y su cadáver cortado en dos era arrojado al 
Arno, y el ángel tenía la cara de santa Catalina de Siena, tu patrona y 
la mía. Dios castiga a los malvados y recompensa a sus servidores 
haciendo de ellos los instrumentos de su castigo. Solamente 
purificando sus vicios Florencia podrá escapar de la cólera divina, si 
no, las profecías del hermano Jerónimo Savonarola se cumplirán y los 
franceses vendrán otra vez, O los luteranos se apoderarán de 
Alemania, o los imperiales saquearán la ciudad como hicieron antaño 
en Roma, volverá la peste, mil calamidades se abatirán sobre nosotros 
y esta vez el hermano Jerónimo, que en paz descanse, no estará aquí 
para salvarnos. He visto en sueños a un ejército que avanzaba en la 
llanura, conducido por un príncipe con cabeza de lobo. Dicen que 
Pontormo era protestante. Si no se hubiera encontrado con su Creador 
gracias a una mano directamente guiada por Dios, la Santa Inquisición 
lo habría desenmascarado y llevado a la hoguera un día u otro. Por 
más que Roma siga siendo el foco del vicio y del error, ahora tiene a 
su mando a un soberano pontífice que no permitirá que avance la 
herejía, y esto al menos es algo bueno, aunque por lo demás este 
Pablo IV no es mejor que el III ni que ninguno de quienes lo han 
precedido en el siglo (a excepción del Borgia, que destaca por encima 
de todos en la basura). Por eso, devolver a Dios a un pintor sodomita 
reformado, cuyo castigo en esta vida o en la otra era inevitable, no 
puede ser un crimen. Es, por el contrario, una acción santa que le será 
recompensada a su autor el día del juicio. Dios no podía seguir 
tolerando esas ofensas y te ha elegido a ti, como me ha elegido a mí, 
como eligió al hermano Jerónimo antes que a nosotras, para salvar 
Florencia. 

Te esperamos en San Vincenzo, con tus telas y tus pinceles, como 
cada mes. Posaré para ti y tú me lo contarás todo, hasta los menores 
detalles. Hasta entonces, Dios me perdone, trataré de disimular mi 
impaciencia. Gloria a Él, hermana mía, y bravo por ti. 


8. Sor Plautilla Nelli a sor Catalina de Ricci 


FLORENCIA, CONVENTO DE SANTA CATALINA DE SIENA, 
6 DE ENERO DE 1557 


Hermana mía, sabes que mi amor por ti solo se ve superado por el 
que profeso a Nuestro Señor Jesucristo, con el que te desposaste tan 
joven. Pero con todo el respeto y la admiración que te tengo, te ruego 
que no te desahogues tanto en tus cartas, pues si cayeran en malas 
manos, podrían causarnos un gran perjuicio. 

También yo estoy muy impaciente por reanudar nuestras sesiones de 
posado y espero acabar ese nuevo retrato antes de que llegue la 
primavera. Pero en lo que concierne al asunto del que hablas, no 
quiero que te hagas falsas ilusiones. Al contrario de lo que pareces 
haber imaginado, yo no tengo nada que ver con la muerte del 
sodomita. No digo que su castigo no sea merecido. Esos frescos son sin 
duda una nueva manifestación impía de la corrupción que reina en 
Florencia, pero entraba dentro del plan que Dios me ha hecho ver. Te 
prometo que lo sabrás todo cuando nos veamos. Hasta ese momento, 
te suplico que moderes tu entusiasmo. A diferencia de ti, que has 
padecido tanto como Él, yo no he sido elegida por Nuestro Señor. No 
soy más que una pobre pecadora que besa tus pies y los Suyos. 


9. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 7 DE ENERO DE 1557 


Sé en cuánta estima teníais a Pontormo y que era vuestro amigo, 
pero os diré, a fin de cuentas, que sus frescos son el espectáculo más 
lamentable que me ha sido dado contemplar, y es digno de compasión 
que un artista como él (pues merece, en efecto, que se le aplique la 
palabra de Dante) haya echado a perder su inmenso talento con tales 
garabatos. Ya sabéis mi religión al respecto: el verdadero culpable es 
Durero. Todo es por culpa de los alemanes. No hay que censurar a 
Pontormo por haber querido imitar ese estilo tudesco que parece 
haber corrompido el alma de nuestros brillantes artistas, hay que 
censurarlo por haber trasladado la mezquindad del arte alemán a las 
expresiones de las cabezas y a las actitudes de sus personajes. No es 
mi deseo hablar mal de un muerto, amigo vuestro además, sobre todo 
después de que haya sido tan salvajemente asesinado, y no añadiré 
nada más de esa pobre alma confundida. Jacopo era un hombre 
torturado que perdió su gusto por la innovación, pero que, a pesar de 
sus errores, siempre dio pruebas de un talento estimable. ¿Acaso no es 
aburrido Homero algunas veces? En fin, cuando veáis esos frescos, os 


juro que seréis de mi misma opinión: son atroces. 

Sin embargo, ello no sería motivo suficiente para justificar ni 
explicar su asesinato, a no ser que un pintor o un aficionado a la 
pintura hubiese perdido la razón, se hubiese introducido en secreto 
detrás de la valla de la capilla y, en un arrebato de locura por el 
espectáculo horroroso que se ofrecía ante él, hubiera esperado a la 
noche para lanzarse sobre su víctima. Es verdad que nuestros 
compatriotas son a veces un poco excesivos y puntillosos en materia 
de arte, pero no creo adecuado todavía considerar esa hipótesis. 

Siguiendo las recomendaciones de mi señor Miguel Ángel, nuestro 
maestro, he intentado casar las ocasiones y los motivos de todos 
cuantos hubieran podido desear la muerte de vuestro amigo, para ver 
si tenían posibilidad de llevar a cabo su ejecución. El resultado, por 
ahora, se reduce a su asistente Battista Naldini, quien vivía con él 
desde hacía varios años, y a su moledor de pigmentos, Marco Moro, 
encargado principalmente de cuidar la valla. Se sabe que ambos 
habían discutido con él los días previos a su muerte, pero, bueno, todo 
el mundo discutía a menudo con Jacopo, quien, como vos sabéis, era 
de carácter difícil. También, para no perder el tiempo en vanas 
especulaciones, me puse a reconstruir la noche de autos. Jacopo cenó 
con mi señor Bronzino y mi señor Varchi, con los que comió riñones y 
bebió una frasca de vino, pero a continuación se quejó de que le dolía 
el vientre y los abandonó al acabar la cena para ir a acostarse. Sin 
embargo, si creemos a Naldini, nunca llegó a su casa. Deduzco que fue 
directamente a San Lorenzo para trabajar en su Diluvio, pues no era la 
primera vez que se lo veía entrar en la capilla ya de noche para 
continuar con su obra. ¿Por qué aquella noche le dio por repintar solo 
una parte del paño del muro y no la totalidad, dejando así visible el 
trazo de la modificación? No es propio de Pontormo, que rehacía una 
y otra vez su obra desde el principio, nunca satisfecho del todo, en 
busca de una perfección que no existía más que en sus sueños. No 
podía ignorar que, al pintar sobre una pintura ya seca, el trazo del 
parche sería notorio a ojos de un experto, como una cataplasma lo es 
sobre un miembro herido. El Pontormo que nosotros conocíamos 
jamás lo habría tolerado. 

Para enredar todavía más este asunto, otro elemento ha venido a 
sumarse: cierto día del pasado mes, una mujer acudió a casa de 
Pontormo cuando él estaba ausente. La escala que da acceso a la 
vivienda no había sido tirada, pero la mujer, pese a la incomodidad de 
su ropaje, trató de trepar hasta allí. Al darse de bruces con el joven 
Naldini, se puso nerviosa y, después de deshacerse en excusas, se fue 
apresuradamente. Al menos esto es lo que afirma Naldini, que no ha 
sido capaz de describirla, ya que iba encapuchada como una monja y 
hablaba en voz muy baja. 


Si pasáis por Arezzo volviendo de Venecia, id a ver los frescos de 
Piero della Francesca, son una maravilla que uno no se cansa de 
admirar. 


10. María de Médicis a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


FLORENCIA, 7 DE ENERO DE 1557 


Tía, estoy desesperada y apenas si me atrevo a haceros partícipe de 
mi vergiienza, pero ¿en quién sino en vos puedo confiar? Han 
encontrado en el taller del tal Pontormo un cuadro que representa a 
Venus (supuestamente la diosa del amor), ofrecida, desnuda, abierta 
de piernas, entre las que se desliza la pierna de un pequeño Cupido 
rechoncho, y —querría morirme yo también antes que escribir estas 
líneas— ¡esa especie de ramera romana tiene mi cara! ¿Podéis 
imaginar mayor humillación? ¿Por qué ese maldito pintor me usó 
como modelo de su obsceno dibujo? Juro que jamás le había causado 
ningún daño ni lo había ofendido de ninguna manera. Además, apenas 
lo conocía, porque, como ya os he dicho, no me había cruzado con él 
más de tres veces en mi vida en casa de Bronzino. 

Y todavía seguiría sin saber nada de esa infamia si no fuera por el 
afecto de un paje de mi padre, que se apiadó de mí y no quiso que yo 
me enterase de tal vergienza por boca de cualquiera. Porque estoy 
segura de que, aunque yo no haya notado nada este domingo en la 
misa, ya toda la ciudad murmura al verme pasar. Ese joven paje, que 
se llama Malatesta de Malatesti, me ha reconfortado mucho, y creo 
que, sin las muestras de respeto y afecto que me ha demostrado, me 
habría hundido en una melancolía sin remedio. Se reconoce a los 
verdaderos amigos por el modo como se compadecen de nuestras 
desgracias, ¿no creéis? Sin embargo, tengo tanto miedo al escándalo 
que a cada instante estoy a punto de perder la compostura, me pongo 
nerviosa cuando me dirigen la palabra, balbuceo, estoy a punto de 
desfallecer, y os apiadaríais de mí al ver cómo tiemblo cada vez que 
tengo que aparecer en público. Por eso, cuando me presentaron al hijo 
del duque de Ferrara, no pude decir ni tres palabras y, aunque a él le 
pareció encantador, su gesto divertido y la irritación de mi padre no 
hicieron más que aumentar mi confusión. Además, estaba tan 
preocupada que no recuerdo nada de lo que hablamos, pese a que me 
hizo muchas preguntas, lo que para mí fue un suplicio, ni tampoco 
sabría deciros cuál fue su reacción, salvo que me pareció que hacía 
gala de estar muy satisfecho. ¡Pues que le aproveche, me trae sin 
cuidado! Nada más marcharse, y una vez que recuperé el habla, le 


supliqué a mi padre que mandara quemar ese horrible cuadro, pero el 
muy malvado, sin ninguna consideración para con su hija mayor, 
decidió en cambio conservarlo, y lo que es peor, exponerlo en su 
«gabinete», que es una amplia sala por la que mil menestrales vienen a 
husmear cincuenta veces al día, con el pretexto de que ello podría 
servir para esclarecer el misterio de la muerte del pintor. ¡Pues que se 
vaya al diablo, con su misterio! ¿Qué me importa a mí quién ha 
matado a ese Pontormo? Lo que yo quiero es que ese cuadro 
desaparezca para siempre, si no, siento que me moriré. 


11. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, 
mariscal de Francia 


París, 10 DE ENERO DE 1557 


Vuestra bravura, querido primo, ayer todavía seguía siendo 
celebrada por el rey de Francia, que os sabe uno de sus más ardientes 
servidores, y el Louvre no deja de hacerse eco de vuestras hazañas. Sin 
embargo, mariscal, debéis saber que existen otros medios además de 
la espada para vencer a los enemigos. Vos y yo queremos Florencia, 
que es nuestra o debería serlo, pero Cosme el Popolano, !que no tiene 
ni un tercio de vuestra valentía ni un cuarto de mis títulos, nos lo 
impide desde hace demasiado tiempo. Mientras ese insignificante y 
oscuro Médicis siga bajo la protección de España, os será difícil — 
diría yo que imposible si no conociera vuestro valor— tomar la ciudad 
mediante una acción militar. Ya conocéis a los florentinos: cualquier 
pequeñez los hace clamar por la República. Aunque, desde luego, esa 
pequeñez no va a provenir de vuestros amigos exiliados en Roma o en 
Venecia. Vos y yo todavía recordamos su absoluta nulidad cuando 
Lorenzino mató a Alejandro, y su incapacidad, realmente 
desconcertante, para aprovechar la ocasión cuando esta se presenta no 
me deja ninguna duda: no hemos de esperar nada de gente así. Que 
sigan reuniéndose los unos en casa de los otros para conspirar lo que 
les dé la gana, una ocasión como aquella no se volverá a presentar 
nunca. Pero yo os sé de otra pasta. No necesitáis mucho para 
aprovechar el momento oportuno y mandar a Cosme a la nada de la 
que nunca debería haber salido. 

Da la casualidad de que he descubierto un medio para debilitar 
indefinidamente su autoridad. Es el más seguro y más fatal de los 
medios posibles: el ridículo. Actualmente hay en Florencia un cuadro 
que representa a la hija mayor del Duque como Dios la trajo al mundo 
y en la actitud más lasciva. Apañáoslas para haceros con ese cuadro, 
enviadlo a Venecia, mandad pintar unas copias y difundidlas por toda 


Italia, Europa y hasta donde el Turco. Enseñádselo al Aretino, con 
tanto acierto llamado Azote de Príncipes, quien se encargará de 
propagar los libelos como solo él sabe. La paz entre Francia y España 
no durará siempre. Veremos qué valdrá entonces un Cosme debilitado 
cuando Felipe vaya a ocuparse de otros escenarios. 

No digo que la empresa sea fácil; el cuadro está en poder del 
mismísimo Cosme, ubicado en su propio gabinete. Es la ocasión 
idónea para introducir a un hombre decidido, audaz, que carezca de 
escrúpulos. Por mi parte, salí de Florencia hace demasiado tiempo. 
¿No conoceréis vos, por un casual, a un hombre de esas condiciones? 


12. Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, a Cosme de 
Médicis, duque de Florencia 


FLORENCIA, 8 DE ENERO DE 1557 


¿Tanto teméis mis reproches que habéis salido huyendo de 
semejante manera? ¿Qué motivo más urgente que el inmenso 
escándalo que amenaza a vuestra hija mayor ha podido lanzaros a los 
caminos tan temprano, sin siquiera dignaros venir a besar a vuestra 
esposa? ¿Es que había caído Pisa en manos de los turcos como para 
requerir vuestra presencia allí con tanta prioridad? Tengo muy claro 
que ese infame cuadro supone un riesgo que compromete el 
matrimonio y aleja al príncipe Alfonso de nuestra hija. Vos, que 
alardeáis tanto de política, sabéis de sobra el coste que supone una 
alianza con Ferrara. Pero ¿quién querría tomar por esposa a esa 
criatura representada como una puta lúbrica por uno de los más 
famosos pintores de la corte? 

Os lo ruego, ordenad destruir ese cuadro, y luego haced lo mismo 
con los frescos de ese horrible pintor. Hay que reconocer que su 
muerte es una bendición divina. ¡Ay de quien no tiene en cuenta las 
señales del Todopoderoso! Si esos frescos fueran solamente obscenos, 
tal vez aceptaría vuestra indulgencia, ya que, debido a vuestra cuna, 
no se os ha formado en el gusto español por la castidad y el decoro, 
pero no podéis ignorar que huelen a herejía desde doce leguas. ¡Todo 
esto apesta a Juan de Valdés, que es como decir a Lutero! ¿Creéis que 
Roma otorgará el título de rey, o incluso de gran duque, a un 
promotor de la herejía? Os lo suplico, querido mío, haced lo necesario, 
destruid el cuadro y pedid a Bronzino que dé una mano de cal a los 
muros de la capilla. De ese modo me complaceréis, salvaréis el honor 
de vuestra hija y procederéis a favor de vuestros propios intereses. Os 
lo repito: vuestras relaciones con el papa, hoy execrables, no tienen 
por qué seguir siéndolo eternamente. Al fin y al cabo, es un inquisidor 


que, en el fondo, tiene mucho más en común con los españoles que 
con esos franceses impíos en cuyo bando cree comprar su seguridad. 
Carlos V ha pasado la corona a su hijo, y Felipe no es como su padre, 
no permitirá jamás otro saqueo de Roma. He aquí la razón por la que 
vos, el hombre con más talento del mundo para la política, sin el que 
nunca habríais llegado donde estáis ni os habríais mantenido ahí en 
medio de leones y zorros, no podéis ignorar esta verdad, según la cual 
no se debe menospreciar el futuro. Que Dios os guarde. Volved pronto 
a mi lado. 


13. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Leonor de 
Toledo, su esposa 


PISA, 9 DE ENERO DE 1557 


Leonor, querida, los asuntos de Estado no se limitan al matrimonio 
de nuestra hija ni el devenir del mundo se detiene porque tengamos 
un problema doméstico que arreglar. Toscana es preocupación del 
príncipe de Ferrara como si fuera su primera estatua etrusca. ¿Queréis 
un nuevo sitio de Siena? Pisa debe saber quién la gobierna. Por mi 
parte, mi deber es controlar el trabajo de mi señor Luca Martini, con 
el fin de asegurarme de que la desecación de las marismas vaya por 
buen camino para que el paludismo no siga devastando la región. ¿No 
es eso lo que queréis vos, a quien tanto os gusta venir de veraneo con 
nuestros hijos? Mañana iré a Livorno y tal vez luego a Lucca, pero os 
prometo que dentro de tres días estaré de vuelta. Mientras tanto, he 
encargado a Vasari nuestro asunto. Entendedme bien, querida: si hay 
un asesino de pintores en las calles de Florencia, tengo que 
encontrarlo. Y sobre todo tengo que hallar el meollo de esta historia. 
He de hacer hablar a esos frescos y a ese cuadro que tanto odiáis, 
porque ocultan un secreto, y no puede haber secretos para el duque de 
Florencia. Podéis regocijaros con la muerte de Pontormo, pero, por el 
bien del Estado, lo mínimo que debemos hacer es esclarecer las 
razones de esa muerte. Un príncipe a oscuras es un príncipe con los 
días contados. Adiós, querida, no hagáis nada, esperad mi vuelta y, os 
lo ruego, dejad hacer a Vasari y dejad a Bronzino tranquilo. Bien 
sabéis que ambos son dignos de confianza. Por lo que respecta al 
papa, no confiéis demasiado en una proximidad temperamental por el 
hecho de que la hoguera de la Santa Inquisición, que reclama para sí, 
se haya reavivado primero en vuestro país de origen: al fin y al cabo, 
ese Juan de Valdés al que vilipendiáis tanto como al mismísimo Lutero 
y cuya influencia, según vos, sigue siendo tan deplorable en suelo 
italiano, ¿no era un español de pura cepa? 


14. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio 
Vasari 


PISA, 10 DE ENERO DE 1557 


Mi querido Giorgio, te lo suplico, date prisa en desenredar ese 
asunto, pues la Duquesa no me deja en paz, y ya conoces su carácter. 
Tengo una hija que casar, una mujer que apaciguar, un país que 
administrar y una ciudad que mantener. (De estas cuatro tareas, mi 
mujer no es la menos difícil.) Así que, como ves, no tengo tiempo para 
misterios. Me hablaste de una disputa con un moledor de pigmentos. 
Mira por ese lado. Ya se sabe adónde pueden llevar los malos instintos 
de la plebe. 


15. Giorgio Vasari a Cosme de Médicis, duque de 
Florencia 


FLORENCIA, 13 DE ENERO DE 1557 


Siguiendo los excelentes consejos de Vuestra Excelencia, he 
interrogado al obrero Marco Moro a propósito del altercado que, 
según me han contado, tuvo con Pontormo los días previos a su 
muerte, y he aquí lo que el moledor de pigmentos me ha dicho en su 
descargo: como sabéis, Pontormo, a lo largo de los once años que 
llevaba dedicado a su obra de San Lorenzo, no permitió nunca que 
nadie, ni siquiera sus amigos, penetrara allí ni echara un mero vistazo. 
Sin embargo, cierto día del año pasado algunos jóvenes, que 
dibujaban en la sacristía de Miguel Ángel que está al lado, se subieron 
al tejado de la iglesia, quitaron unas tejas y practicaron un agujero por 
el que vieron (según le contó Pontormo al obrero Moro) todo lo que 
había hecho. Jacopo se percató de ello y, aunque se dice que buscó la 
manera de vengarse, se limitó, pese a su cólera, a encerrarse más 
herméticamente aún. Pero como había delegado en el obrero Moro la 
responsabilidad de los trabajos y de la valla de madera que servía para 
preservarlos de las miradas, le reprochó vivamente su negligencia. 
Ante lo cual, el obrero le recordó que le debía unos pagos atrasados 
(lo que era verdad entonces y lo sigue siendo hoy, por lo que dice) y 
que, si Pontormo quería erigir una valla hasta el techo de la iglesia, no 
tenía más que construirla él mismo, o bien tendría que edificar un 
segundo techo dentro del primero, como hizo Brunelleschi en la 
cúpula de Santa Maria del Fiore, pero entonces, para hacer semejante 
trabajo, también tendría que pagarle el salario de Brunelleschi. 

Desde aquel altercado, el obrero Moro afirma que no pasó un día sin 


que Jacopo buscara discutir con él, obnubilado hasta el delirio por el 
temor a que se forzase la valla o se hallase una manera de penetrar en 
la capilla en su ausencia. Le reprochaba al moledor de pigmentos 
tanto su negligencia como su condescendencia, persuadido de que era 
él quien, en cuanto le daba la espalda, abría la capilla a cualquiera y 
organizaba visitas a cambio de unos florines de plata. Su última 
disputa contó con los reproches de siempre, con la salvedad de que 
últimamente Pontormo decía estar seguro de haber visto unas sombras 
merodeando por la capilla y sabía muy bien lo que buscaban. Marco 
Moro lo achacó a su locura habitual. 


16. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Catalina de 
Médicis, reina de Francia 


OsTIA, 14 DE ENERO DE 1557 


Vuestro plan sería perfecto, querida prima, si el Aretino no hubiera 
pasado a mejor vida hace tres meses. Me sorprende que esta noticia no 
os haya llegado desde Venecia. Se dice que ha muerto como ha vivido: 
del ataque de risa que le causó una de sus propias bromas obscenas. 
Mientras la celebraba, se habría caído hacia atrás y se habría roto el 
cráneo. Hermoso final para el Azote de Príncipes, ¿no creéis? Me temo 
que nadie pueda jamás reivindicar uno mejor. Sea como sea, vuestro 
magnífico plan se ha venido abajo, lo que no impide mi deseo de 
halagaros por él: ¡sois lo que se llama un alma puramente florentina! 
Dios os guarde de perderla alguna vez. He ahí lo que pasa sobre todo 
cuando el destino permite a una mujer dotada de una inteligencia 
superior mezclarse en política: está tan por encima de nosotros, los 
que solo valemos para remover el barro de los campos de batalla, que 
no cabe sino inclinarnos ante tamaña inventiva. 

Quién sabe cuándo nos volveremos a ver, Catalina. La guerra es algo 
muy desagradable, pero Dios me ha elegido para llevarla a cabo. 
Mientras tanto, beso las manos de Vuestra Majestad y soy más que 
nunca el fiel servidor del buen rey Enrique, como lo era de su padre, 
el gran Francisco. 


17. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio 
Vasari 


SAN GIMIGNANO, 15 DE ENERO DE 1557 


Confío, mi señor Giorgio, en que no eximiréis de culpa a ese 


moledor de pigmentos en quien, por las palabras que de él me habéis 
remitido, aflora el vicio y la codicia. ¿No ha confesado 
voluntariamente que una disputa financiera lo había enfrentado a 
Pontormo? Quiero que profundices por esa vía, a ver hasta dónde nos 
lleva. Antes que nada, ¿habéis comprobado si alguna suma de dinero 
ha sido sustraída del domicilio del pintor? ¿Qué ha dicho Naldini? 

Cuanto antes podamos dejar este asunto atrás, antes podremos 
recuperar el curso de nuestros grandes proyectos. Además, se me ha 
ocurrido en Pisa una idea de la que ya te hablaré. Me gustaría 
confiarte una obra importante en el Palacio Viejo y también 
encargarte la construcción de una iglesia que acoja a los caballeros 
que me he propuesto reunir para defender la Cristiandad. Has de saber 
que mi voluntad es fundar una orden que lleve el nombre de San 
Stefano, en recuerdo de la victoria obtenida contra Strozzi hace dos 
años en Marciano, el día de San Esteban. Por supuesto, habrá que 
convencer al papa y esto va a requerir tantas misiones diplomáticas 
que ya me agotan solo con pensarlo, pero sabes que nada me detiene 
si se trata de trabajar por la grandeza de Florencia, y espero de 
quienes me sirven la misma abnegación. Además, por muy vicario de 
Cristo que sea, no es menos mortal, y tiene ochenta años. 

Como podéis ver, mi señor Giorgio, os doy tarea para las semanas, 
los meses y los años venideros, y no puedo por menos que animaros a 
poneros a ella lo más pronto posible, empezando por desenmascarar a 
ese moledor de pigmentos. Id, pues, a hablar con Naldini e 
informadme al respecto a mi regreso, que será mañana o pasado 
mañana, si Dios quiere. 


18. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Catalina de 
Médicis, reina de Francia 


OsTIA, 15 DE ENERO DE 1557 


La noche es buena consejera, mi pequeña Maquiavelo querida, y en 
el silencio de mi campamento, tan solo turbado por el ulular de las 
lechuzas y los cambios de guardia, he podido meditar sin prisas sobre 
vuestro ingenioso proyecto. Después de todo, puede que la muerte del 
Aretino no constituya un impedimento decisivo para llevarlo a cabo. 
Me preguntabais si conocía a un hombre lo suficientemente audaz 
como para hacer de ladrón en el mismísimo gabinete del Duque. ¿Qué 
diríais si ese hombre poseyera, por añadidura, elocuencia suficiente 
para superar con creces al Azote de Príncipes? Pues bien, conozco a un 
hombre así, y vos, mi reina, también lo conocéis. Si aún, como quiero 
creer, sigo siendo algo influyente y con algunos partidarios en 


Florencia, pronto recibiréis noticias suyas. Estoy seguro de hacerle 
llegar una carta que podrá convencerlo de participar en nuestra 
pequeña empresa. Hasta ese momento, adiós, prima mía. Mi brazo es 
de Francia, pero mi corazón es vuestro, y bien está que así sea, pues 
son la misma cosa. 


19. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 15 DE ENERO DE 1557 


Muy querido y venerado Maestro, os escribo con dificultad, todavía 
abatido de dolor por la pérdida de quien lo fue todo para mí, padre, 
hermano y amigo, a quien debo cuanto sé del arte de la pintura e hizo 
de mí lo que soy, quien me salvó de la peste al acogerme a su lado 
cuando yo aún era un niño y quien me demostró el mayor afecto 
durante toda su vida. Pero he pensado que en qué mejores manos que 
las vuestras encontraría su lugar este cuadernillo. Se trata de una 
especie de diario que llevaba Jacopo en el que da cuenta de su estado 
de salud, sus comidas, su trabajo en San Lorenzo y los pequeños 
acontecimientos que ocupaban sus días. Lo ha encontrado en su 
habitación, al ordenar lo que allí había, el joven Battista Naldini, su 
fiel aprendiz, que lo veneraba como un hijo. Como ese cuaderno no 
refiere ningún hecho que pueda aclararnos las causas de su muerte, he 
creído innecesario enviárselo a mi señor Vasari, pues le sería inútil en 
su investigación para dar con el asesino. Espero que así vos más que 
nadie guardéis una imagen viva de aquel que os consideraba, con toda 
justicia, su maestro, y que sin duda era el mejor de todos nosotros, 
vuestros discípulos. 


20. Miguel Ángel Buonarroti a Giorgio Vasari 


ROMA, 18 DE ENERO DE 1557 


Mi querido amigo y señor Giorgio, vos que sabéis volver a dar vida a 
los muertos gracias a vuestros admirables escritos, no devolváis la 
suya a ese pobre Pontormo... En vez de ello, confío en que sabréis 
rendirle el homenaje que merece si es verdad, como dicen, que 
proyectáis aumentar la lista de vuestras Vidas de los más excelentes 
pintores, escultores y arquitectos, y que tendrá el lugar que le 
corresponde en un próximo volumen. Mucho me temo no llegar a 
leerlo, pues si antes ya tenía un pie en la tumba, ahora la muerte de 
Jacopo, que me ha quitado el sueño y despertado mi gota, está a 
punto de precipitarme en ella del todo. Hasta que esto suceda, adjunto 


a esta carta una copia que he mandado hacer del diario que llevó 
durante estos tres últimos años y que mi señor Bronzino ha tenido la 
amabilidad de enviarme. Veréis que se trata tan solo de unas notas 
tomadas sobre sus comidas y su salud, así como sobre los progresos en 
su trabajo, con unos pequeños dibujos en los márgenes, e incluye 
también sus salidas y los encuentros con sus amigos (entre los que 
están algunos de los vuestros, como mis señores Varchi, Martini o 
Borghini). Sin embargo —no es más que un detalle, pero me ha 
llamado la atención—, hay algo que no me explico: por dos veces, el 
diario indica que el Duque acudió a San Lorenzo, una vez solo y otra 
vez con la Duquesa. Dudo mucho que en esas dos ocasiones Pontormo 
hubiera podido negarse a abrir su obra a tan principescos personajes. 
Ahora bien, querido Giorgio, vos me habíais asegurado que nadie 
había podido ver los frescos de Jacopo hasta su brutal muerte. Por 
otra parte, el diario explicita muy bien que un tal Marco Moro se 
había encargado de tapiar el coro y «cerrar San Lorenzo». Pero si 
contamos a ese Marco Moro, ya son por lo menos tres personas, con el 
Duque y la Duquesa, las que han accedido a la obra de San Lorenzo 
antes de la tragedia. Esto significa que los frescos no estaban 
prohibidos a todo el mundo, sino que, por el contrario, eran conocidos 
por algunos. Tal vez ahí resida la clave del enigma. 

No cabe duda de que estas reflexiones son simples fantasías surgidas 
de la mente de un viejo loco y os ruego que me las perdonéis, pero, en 
fin, sois vos quien ha solicitado mi ayuda. Como podéis ver, en la 
medida de mis medios, que son muy poca cosa, y pese a los trabajos 
en San Pedro, que no me dan ninguna tregua, estoy a vuestra 
disposición. A decir verdad, la amistad que os profeso no es lo único 
que dicta mi interés en este asunto. También está la compasión que 
me causa el infortunado Pontormo. No es que lo haya conocido 
mucho, ya que apenas si nos frecuentamos, al estar yo en Roma desde 
hace mucho tiempo, pero, bueno, siento por él, hoy más que nunca, 
una profunda simpatía, porque tengo la impresión de que 
compartíamos un mismo carácter solitario y atormentado y de que, al 
igual que yo, puso todo su empeño en el arte, para mayor gloria de 
Dios. 


21. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 20 DE ENERO DE 1557 


Como si el asunto no estuviera ya lo bastante liado, ahora resulta 
que Pontormo llevaba un diario, en el que además maltrataba la 
lengua toscana. Juzgad vos mismo: 


«lunes, ha sido ponerme a escribir y empezar la diarrea. Martes he 
guisado un muslo, la diarrea ha aumentado, con mucha bilis 
sanguinolenta y blanca, miércoles fue peor, obligado a ir diez veces 
más, a todas horas con necesidad, aunque me he quedado en casa y he 
cenado un poco de caldo. 

»viernes noche he cenado con Piero creo que la diarrea ha acabado 
y los dolores también. 

»jueves mañana, he cagado dos excrementos no líquidos y en lo que 
salía había como largos mechones algodonosos, es decir, de grasa 
blanca, he cenado muy bien en San Lorenzo un poco de un estofado 
muy bueno y he acabado la figura. 

»domingo mañana he comido en casa de Bronzino (añadido al 
margen: pescado y cordero) y por la noche no he cenado, lunes mañana 
he tenido un cólico doloroso; me he levantado y como hacía frío con 
viento me he vuelto a la cama y me he quedado ahí hasta las seis de la 
tarde, 2no me he sentido bien en toda la jornada. La noche sin 
embargo he cenado un poco de carrillera guisada con acelgas y 
mantequilla y estoy regular sin saber qué va a pasarme, creo que no 
me va a convenir irme a la cama, aunque ahora son las cuatro %y creo 
que estoy bien». 

Cuando mi señor Jacopo nos deleita con semejantes consideraciones 
intestinales, es para darnos indicaciones muy precisas sobre el 
progreso de su trabajo: 

«jueves he hecho un brazo 

»viernes el otro brazo». 

«miércoles he hecho esta cabeza debajo de esta figura, así (garabatos 
en el margen) 

»jueves el muslo 

»viernes la espalda». 

«el 6 he hecho todo el torso. 

»el 7 he acabado las piernas». 

¿Habéis leído alguna vez algo más profundo y palpitante? ¡Que se 
ande con cuidado el Ariosto! El resto es por el estilo: «he comido con 
Bronzino pollo y ternera», «la víspera de Navidad, he comido en casa 
de Bronzino y me he quedado allí por la noche y cené una becada», 
«he cenado con Bronzino una onza de pan», «he comido y cenado con 
Bronzino morcilla y albóndigas de hígado», «domingo he cenado 
donde Daniello con Bronzino, había albóndigas», y así ad libitum. ¡Es 
increíble el tiempo que pasaba Bronzino con este viejo! 

Pero, bueno, allá cada cual con sus asuntos. Yo no tendría nada que 
comentar sobre ello si a él mismo no se le hubiera ocurrido la 
descabellada idea de enviar a Roma ese montón de tonterías. No sé 
qué pasó por la cabeza del Maestro ni lo que Bronzino pudo insinuar 
para excitarlo de esa manera, lo cierto es que, después de leer esta 


prosa tan edificante, a mi señor Buonarroti no se le ha ocurrido nada 
mejor que sugerirme, de modo bastante apremiante, que averigiie lo 
que pueda sobre la Duquesa, so pretexto de que ella habría visto los 
frescos mucho antes de que fuesen mostrados después del drama. (Y 
bien sabemos hasta qué punto esos frescos no son nada del gusto 
español, ¿verdad? ¡Como si el gótico que los ha inspirado nunca 
hubiera sido propio de los florentinos de pura cepa! Y como si, 
además, desde antes de la llegada de Carafa a la Santa Sede, el 
Concilio de Trento no hubiera condenado ese exceso de desnudeces...) 

Sea como sea, ignoro qué es lo que pretende Miguel Ángel. ¿Acaso 
cree que voy a pedir audiencia al Duque para preguntarle dónde 
estaba su mujer la noche del crimen? 

Pese a todo, el diario contiene también pistas interesantes para mi 
investigación, y son las que voy a seguir. Así pues, vemos a Pontormo 
quejarse de su aprendiz Naldini, con el que siempre andaba a la greña, 
a quien acusa de ser un ingrato, de carecer de corazón, de quedarse 
siempre con las mejores porciones (pues la comida que entra o sale 
parece ser, más que la pintura, la verdadera obsesión del anciano) e 
incluso de ser un poco ladrón. Cierto es que el viejo no era fácil y, 
además, cuenta en el diario que el propio Bronzino se quejaba de él 
(mira lo que escribe el domingo 22 de marzo de 1556): «Voy a comer 
a casa de Bronzino y, como se ha enfadado, me ha dicho cualquiera 
diría que venís a casa de uno de vuestros enemigos y me ha echado». 
Bronzino se ha creído muy astuto al pasar antes por Miguel Ángel para 
destilar sus acusaciones, ya que es obvio que ese apestoso documento 
podría muy bien salpicar su imagen. ¿No está a su cargo la obra más 
prestigiosa de Florencia, después de la del palacio de la Signoria, que 
me ha sido encargada a mí? Después de todo, ¿a quién sino a él 
beneficia más este crimen? 

A propósito, si pasáis por Siena, id a ver la Anunciación de Ambrogio 
Lorenzetti. Creo recordar que ese cuadro tenía algo, pero no sé qué, y 
no encuentro nada sobre él en mis notas ni en las vuestras. Ya me 
diréis si es necesario mencionarlo en la próxima edición. 


22. Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, a Su 
Santidad el papa Pablo IV 


FLORENCIA, 20 DE ENERO DE 1557 


Santo Padre, vos y yo sabemos que los secuaces de Lutero están por 
todas partes, que los adeptos de Sodoma ya no se ocultan, y que con 
mucha frecuencia son los mismos que pululan y ganan terreno bajo la 
máscara del arte y de la virtud. No se libra de ello Florencia más que 


Roma y esto, a pesar de las diferencias que os han podido enfrentar 
sobre Siena y otros asuntos, os vincula a Su Señoría el Duque con una 
comunidad de intereses en el legítimo combate que ambos, vos y él, 
mantenéis contra esa lepra, como debe hacer todo buen cristiano. Mi 
corazón se lamenta al ver esas dos ciudades que, si llegaran a unirse, 
podrían reinar juntas y en armonía sobre toda Italia, en vez de 
desgarrarse en disputas que no son las suyas. 

Sin duda debéis de tener noticia del escándalo que recientemente ha 
golpeado Florencia en sus más sagrados muros, pues aunque el Duque 
ha intentado mantenerlo en secreto a toda costa, el rumor es un 
monstruo alado que nadie puede parar, y me temo que ya haya volado 
hasta la Santa Sede. Doy mi palabra a Vuestra Santidad de que ni el 
Duque ni yo misma teníamos conocimiento de esas pinturas obscenas, 
pues el pintor, que hacía ya mucho tiempo que había perdido la razón, 
no había permitido verlas a nadie desde hace unos años. 

Por fortuna, Dios ha querido llamar a su seno a ese viejo loco, y su 
providencial muerte, sin duda acaecida en circunstancias lamentables, 
no le ha dejado terminar su impía empresa, que el Duque ha 
interrumpido en cuanto ha visto esos frescos heréticos. Por tanto, 
tengo el honor de informar a Vuestra Santidad de que no habrá una 
segunda Sixtina en Florencia, ni hoy ni mañana ni nunca. 


23. Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, a Agnolo 
Bronzino 


FLORENCIA, 20 DE ENERO DE 1557 


No puedo más que felicitarme, mi muy querido señor Bronzino, por 
la decisión del Duque de confiaros la finalización de los frescos de San 
Lorenzo, porque sé que vos, entre todos y mejor que nadie, sabréis 
llevar a buen término la tarea que os han encomendado, por amor a 
vuestra patria. 

Naturalmente, cuento con vos, querido maestro, para cubrir todas 
esas espantosas desnudeces que de ninguna manera tienen lugar en la 
casa de Dios. Conozco el afecto que os unía al pobre Pontormo, y es 
por amor a él por lo que os ruego que salvéis su obra devolviéndole 
una dignidad de la que su vejez le había hecho abdicar de manera tan 
notoria. El Duque, que comparte plenamente mi sentimiento, espera 
de vos que pongáis orden en esos frescos con toda la elegancia, la 
delicadeza y el pudor que siempre habéis sabido aplicar a los bellos 
retratos que habéis realizado a nuestra familia, labor que por mucho 
tiempo aún, si Dios quiere, seguiremos encargándoos. Por mi parte, no 
dudo de que sabréis satisfacer nuestro deseo y, para demostraros la 


confianza que depositamos en vos, he aquí trescientos florines que os 
hago llegar por mi señor Bernadone, proveedor de la Moneda. 


24. Benvenuto Cellini a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


FLORENCIA, 21 DE ENERO DE 1557 


Dios, señora, debe de amaros mucho, porque me ha puesto en 
vuestro camino. Conocéis de sobra cuánto afecto me ha testimoniado 
el gran rey Francisco, vuestro padre, cuando estaba vivo y me llamaba 
su amigo. Puedo decirlo con toda claridad: lo que soy, lo que he hecho 
bien y bueno, se lo debo a ese rey maravilloso. De lo que se trata 
ahora es de servir, por intermediación de Vuestra Majestad, a su hijo 
Enrique el Muy Cristiano sin titubear. Han creído hallar en mí muchos 
defectos en el transcurso de mi rica existencia: asesino, ladrón, impío, 
sodomita y también (a decir verdad, todos estos tal vez justificados) 
orgulloso, insolente, temerario más allá de lo razonable y demasiado 
celoso de mi libertad. Pero ingrato, jamás. Es cierto que nací en 
Florencia, pero mi corazón está en Francia. Soy, por tanto, doblemente 
servidor vuestro. 

El mariscal Strozzi, ese admirable soldado, único en este siglo por su 
bravura, me ha hecho el honor de recomendaros a mí, y ha hecho 
bien. ¿Acaso no es este brazo que ahora pongo a vuestro servicio el 
que abatió antaño al condestable de Borbón con un disparo de 
arcabuz? Mi señor Strozzi me ha explicado por encima vuestro asunto: 
se trata, pues, de ir a robar un cuadro en el centro mismo de la 
Signoria, en el gabinete del Duque, allí donde pasa varias horas al día, 
en medio de una multitud de gente y de guardias; sacar luego el 
cuadro del palacio y conseguir pasarlo secretamente por las puertas de 
Florencia para expedirlo a Venecia, ¿no es así? Pues perfecto. Las 
empresas más locas son las que más ganas tengo de realizar. Por lo 
que respecta a sustituir al Aretino en la redacción de un libelo a 
nuestra conveniencia para que dispongáis de él como os plazca, no os 
quepa la menor duda de que ganaréis con el cambio: salvo por su 
modo de hablar engolado y plagado de indirectas verdaderamente 
ingeniosas, pero rebuscadas y excéntricas, además de la verbosa 
elocuencia, en fin, no veo que ese pretendido Azote de Príncipes 
tuviera nada que lo hiciera superior al resto de los autores de este 
siglo. 

Por mi parte, y os lo digo para que ninguna sospecha de deslealtad 
venga a ensombrecer nuestro reciente acuerdo, no tengo el menor 
resquicio de fidelidad para con el Duque, que desde hace tanto tiempo 


me trata tan mal y nunca ha creído oportuno recompensar mis méritos 
en su justo valor, y menos aún para con la Duquesa, esa española 
altiva y lúgubre como todos los de su raza, que me odia sin que yo 
haya hecho jamás nada contra ella. Por tanto, cumpliré mi misión con 
la alegría de serviros y el placer de fastidiarlos. Pronto recibirá 
Vuestra Majestad noticias mías. 


25. Marco Moro a Giambattista Naldini 


FLORENCIA, 21 DE ENERO DE 1557 


Tiempos duros son estos, compañero, para los pobres. Quema este 
billete y todos los demás y cesa toda correspondencia conmigo, y ni si 
te ocurra venir a San Lorenzo, ni trates de verme o hablarme. Por 
ahora, la valla sigue como estaba por orden del Duque y yo he pasado 
al servicio de Bronzino, porque este ha ocupado el lugar del otro. En 
realidad, nada ha cambiado por aquí, salvo que el nuevo pasa menos 
tiempo en la iglesia y no viene por las noches, al menos hasta ahora. 
Pero debemos actuar con discreción. De todas maneras, ya no necesito 
de tus servicios. Volveré a contactar contigo si los necesito. Adjunto a 
esta nota un fajo de hojas para distribuirlas entre la gente del taller 
que está concernida, ya sabes quiénes son. 


26. Marco Moro a los obreros del Arte dei Medici e 
Speziali 


FLORENCIA, SIN FECHA 


Compañeros, como consecuencia de los acontecimientos que ya 
sabéis, debemos suspender nuestras reuniones hasta nueva orden y no 
hacernos notar. Lo cual quiere decir evitar los alrededores de San 
Lorenzo. Corred la voz por los otros oficios y entre todos aquellos que 
estaban presentes las veces anteriores, o que mostraron deseos de 
venir. Pero sed prudentes y no habléis de ello a la ligera. Ya sabéis que 
los peores enemigos son los traidores que fingen unirse a una causa 
cuando en realidad solo buscan su propio interés. Mantened un perfil 
bajo. Nuestra hora llegará. 


27. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


SIENA, 23 DE ENERO DE 1557 


Gracias, querido Giorgio, por haberme incitado a este desvío por 
Arezzo, ya había olvidado lo extraordinarios que son los frescos de 
Piero della Francesca. He aprovechado para visitar a vuestra esposa, 
que me ha preguntado si pensáis volver a casa antes de final de mes. 
Sabéis lo muy unida a vos que está Nicolosa y cuánto os echa de 
menos, sobre todo porque la dejáis sola muy a menudo sin nadie que 
la acompañe, por eso nunca insistiré lo suficiente para que vayáis con 
más frecuencia a Arezzo, aunque solo sea para proseguir con las obras 
de vuestra preciosa casa. O bien hacedla venir a Florencia, así ella 
podrá ocuparse de vuestra madre y cuidarse de las tareas domésticas. 
He oído decir que aún no habíais acabado de comprar todos los 
muebles pese a que hace un año que os habéis instalado en via Larga. 
Viviréis los tres bajo el mismo techo y podréis volver a Arezzo cuando 
queráis descansar para disfrutar allí de un poco de soledad. Creedme, 
cuando vuelvo a mi casa de Poppiano, en medio del campo, estoy en 
el paraíso. 

En cuanto a lo que me decís de vuestra investigación sobre el pobre 
Pontormo, ya que me hacéis el honor de ser vuestro amigo y 
consejero, creo que es mi deber recordaros algunas verdades. Para 
empezar, vos no habéis considerado siempre a Durero como la 
encarnación de Satán; hubo un tiempo, en nuestra juventud, en que 
reconocíais en él cierta belleza, ¿no os acordáis? Sobre los frescos de 
San Lorenzo, que criticáis tan duramente sin piedad como si se tratara 
del tenderete de una carnicería, la verdad es que no sabría 
contradeciros, puesto que aún no los he visto, pero según me habéis 
dicho, la idea recuerda a la Sixtina. Sin embargo, cuando quien 
apretujaba cuerpos desnudos era Miguel Ángel, y perdonadme si me 
equivoco, salvo que me demostréis lo contrario, eso os parecía 
maravilloso. Sé que los tiempos cambian, pero no estáis obligado a 
cambiar con ellos. 

Para la tarea que os incumbe, permitidme de nuevo daros algunos 
consejos: sed metódico. Desprendeos de toda pasión. Mirad fríamente 
los hechos y sopesadlos con imparcialidad ciega. No os dejéis llevar 
por el rencor o el interés. Recordad las lecciones del sabio Marsilio 
Ficino: la verdad hace feliz. No dudo de que tomaréis en cuenta mis 
modestas recomendaciones, pues quien aconseja lo que es justo 
persuade más fácil y felizmente. Haced, por tanto, una lista de las 
personas, sin descartar a ninguna, que podrían o querrían haber matado 
a Jacopo (o, mejor aún, ambas cosas). Si os he entendido bien, 
tenemos al obrero Marco Moro, del que no puedo deciros nada ya que 
no lo conozco; al aprendiz Battista Naldini, a quien conozco por 
haberlo empleado como profesor de dibujo en los Inocentes y que 
nunca me ha causado el menor problema; a nuestro amigo Bronzino 
(por muy inverosímil que parezca esta suposición, hemos de 


considerarla); a la Duquesa (no protestéis, estamos haciendo un mero 
ejercicio mental, nada más) y a la mujer misteriosa que fue a casa de 
Jacopo estando él ausente (según Battista). Añadamos incluso al 
Duque, para que no me reprochéis ningún fleco suelto. Lo cierto es 
que, todos ellos, que estaban entonces en Florencia, podrían haber 
cometido ese crimen, ¿verdad? Pero tan solo uno de ellos tenía un 
interés lo suficientemente poderoso como para llevarlo a cabo. ¿De 
qué naturaleza era ese interés? Esto es lo que debemos descubrir. ¿Se 
trata de una disputa que se les fue de las manos, en la que la pasión y 
la cólera habrían motivado ese infame acto? ¿Una discrepancia 
financiera, engendrada por la codicia? ¿Una rivalidad profesional, 
dictada por el orgullo o los celos? ¿Una motivación política o 
religiosa, lo que volvería el asunto todavía más delicado? Vos y yo 
sabemos que Pontormo no era insensible a los deseos de reforma de la 
Iglesia, y aunque su nombre esté hoy proscrito en Florencia, es muy 
cierto que las tesis de Juan de Valdés han circulado por mediación de 
mi señor Francesco Riccio, que era mucho más que el mayordomo del 
Duque y que ejerció sobre nosotros (sois demasiado inteligente para 
ignorarlo) una fuerte influencia, antes de perder la razón. No olvidéis 
que el Duque lo hizo encerrar en Borgo San Lorenzo, donde guarda 
reposo desde hace tres años. Quizá podríais ir a hacerle una visita. He 
oído decir que no estaba tan loco como el Duque quiso hacer creer. 
Por lo que a mí respecta, sigo recorriendo Italia de cara a nuestra 
próxima edición revisada y aumentada, ¡sobre todo aumentada! A 
propósito, ¿habéis pensado en lo que vais a escribir sobre Pontormo? 
Conociéndoos como os conozco, estoy seguro de que ya ha habéis 
empezado la redacción del capítulo de las Vidas consagrado a él, al 
menos en vuestra mente, si no ya sobre el papel. 

No olvidéis lo que os he dicho sobre Arezzo. No pasa un día sin que 
Nicolosa os esté esperando. Escribidle al menos. Es lo mínimo para 
Vasari, el famoso autor, ¿no? 


28. Miguel Ángel Buonarroti a Giorgio Vasari 


ROMA, 23 DE ENERO DE 1557 


Muy querido amigo mi señor Giorgio, cuantas más vueltas le doy, 
más pienso que la clave del misterio está en ese cuadro de Venus y 
Cupido. ¿Por qué se ha reemplazado la cabeza por la de la hija del 
Duque? Pese a que antaño yo mismo dibujé el modelo, sin otra 
intención que mostrar la belleza del Amor, pero también sus peligros y 
sus trampas, no puedo ignorar que esta sustitución revela una 
intencionalidad provocadora y hostil hacia la familia ducal, pues me 


temo que la joven María, que no debe de contar más de diecisiete 
primaveras y cuyo padre piensa casar pronto, tiene poco que ver, en lo 
físico y en lo moral, con mi Venus lasciva y lozana. Por otra parte, no 
me imagino al bravo Pontormo manifestar, a sus sesenta años 
cumplidos, un gusto vicioso por las jóvenes vírgenes. Creo que no es a 
la hija sino al padre a quien va dirigida esa pintura. Pero ¿por qué 
Pontormo habría querido hacer eso a su protector y benefactor, a 
quien venía entregando toda su labor desde hacía más de diez años, si 
no casi veinte? Ahí hay un misterio que no me explico. Vos, que 
habéis visto el cuadro con vuestro ojo de pintor experto, ¿no habéis 
reparado en ningún detalle? Admitiendo que Naldini haya dicho la 
verdad sobre la visita nocturna de una mujer encapuchada, ¿qué podía 
querer ella, sino algo relativo a ese cuadro? ¿Y quién sino el Duque o 
su familia podría haberse sentido ofendido por un cuadro así? ¿Sabéis 
si a la joven María se le han declarado pretendientes? ¿Y acaso uno de 
estos, enterado de tamaña insolencia, es tan susceptible como para 
sentirse ultrajado por ella? Tenedme informado, mi querido Giorgio, 
de las evoluciones de vuestra pesquisa. 


29. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 25 DE ENERO DE 1557 


Mi querido Maestro, el segundo mayor creador después de Dios, no 
sabría cómo agradeceros las reflexiones que habéis tenido la bondad 
de compartir conmigo. Claro que hay un pretendiente declarado para 
la mano de la joven María. Se trata del hijo del duque de Ferrara, el 
joven príncipe Alfonso, que no tiene, a decir verdad, una buena 
reputación, pero como eso es algo, en fin, muy frecuente entre los 
jóvenes, no quiero sacar ninguna conclusión prematura. Por otra 
parte, he podido observar el cuadro a mis anchas y, hasta donde mi 
ojo puede deducir, juraría que se trata de un cuadro pintado 
íntegramente por Pontormo a partir de vuestro dibujo. De manera que 
es posible que la mujer de la capucha haya ido con nocturnidad a por 
ese cuadro, esperando lógicamente que el pintor se ausentara para 
llevárselo, pero no contaba con la presencia de Naldini, que la habría 
hecho fracasar en su empresa. 

No puedo imaginar a la Duquesa recorriendo de noche furtivamente 
las calles de Florencia como una ladrona. En cuanto a la hipótesis de 
que sea la propia joven María quien se hubiera presentado en casa de 
Pontormo, haría falta para ello que tuviera conocimiento de la 
existencia del cuadro, y nada me permite afirmarlo por ahora. Pero, 
siguiendo vuestros consejos, que sé que están dictados por la 


benevolencia y el amor que me tenéis, así como por la justicia, voy a 
tener que decidirme a interrogarla. 


30. Marco Moro a Giambattista Naldini 


FLORENCIA, SIN FECHA 


Compañero, ¿puedes montarme un encuentro con el aprendiz de 
Bronzino? Un tal Sandro Allori. Me han dicho que vivía también en 
casa de su maestro. 


31. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 25 DE ENERO DE 1557 


¡Malditos sean los españoles! La Duquesa quiere que repinte los 
frescos a su gusto, pero solo me pagará unos pocos florines. Acabaré la 
obra de mi maestro tan dignamente como pueda y como él habría 
querido, en la medida de las pobres capacidades que Dios me ha dado. 
Hago el juramento ante vos y ante la memoria de nuestro malogrado 
amigo. O tempora, o mores: ellos están todo el día con su Cicerón en 
los labios, pero nosotros somos los que lo padecemos. Esa gente se 
cree la defensora de todas las virtudes, sin darse cuenta de que, al 
haber perdido el mensaje de los Evangelios, han caído en la perversión 
y la corrupción del alma. 


32. Miguel Ángel Buonarroti a Agnolo Bronzino 


ROMA, 27 DE ENERO DE 1557 


No sabría deciros, mi señor Agnolo, qué alivio me procura vuestro 
juramento, y sin embargo mi alma sigue intranquila desde la muerte 
de nuestro pobre amigo. Sin haberlos visto, estoy seguro de que los 
frescos de Pontormo deben ser preservados a toda costa, pues 
defienden una idea del arte y de lo divino que yo sé común a nosotros. 
¡La idea, mi querido Bronzino! Vos y yo sabemos que no hay nada más 
elevado. Por eso no dudo de que vos sabréis, mejor que nadie y tan 
bien como yo, ser fiel a la de vuestro maestro y acabaréis su obra con 
su mismo espíritu. Al hacerlo, tomaréis parte en la batalla que 
libramos contra unos poderes muy oscuros y os expondréis a terribles 
peligros, pues nuestros enemigos trepan por nosotros como arañas. En 


Roma, temo cada día por mi Sixtina y he llegado a preguntarme si no 
debería dejar al pobre Volterra que cubra mis desnudos como un mal 
menor, para no arriesgar la destrucción de la totalidad. En realidad, 
estoy incluso deseando mi propia muerte, para no tener que ver lo que 
sucederá con mi obra, pues apenas tengo dudas de que no sobrevivirá 
mucho tiempo. Además, siento mi final muy próximo, me abate el 
cansancio y no sé cómo consigo todavía sobreponerme a mis dolencias 
e ir cada día a las obras de San Pedro. Sin la convicción que tengo de 
servir a la gloria de Dios, y si no fuera por la preocupación de no 
abandonar a mi sobrino Leonardo ni a la familia de mi difunto Urbino, 
tan querido, que tengo a mi cargo, creo que ya me habría dejado 
morir en mi cama. Son tiempos crueles, amigo mío, para los 
defensores del arte y de la belleza. 


33. María de Médicis a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


FLORENCIA, 1 DE FEBRERO DE 1557 


Mi querida tía, os copio a continuación una carta que he recibido de 
ese joven caballero, el paje de mi padre el Duque, la cual no puedo 
ocultar que no me ha dejado insensible, aunque siento que debería. De 
verdad, ¿tan malo sería responderle? Él ha visto el cuadro, lo que me 
hace morir de vergiienza. Pero me dice cosas tan gentiles que me 
sonrojan de alegría. Sin embargo, me es imposible olvidar este 
envilecedor asunto: mi señor Vasari, uno de los consejeros más 
allegados a mi padre, ha venido a interrogarme sobre la muerte del 
pintor. Y lo más extraordinario es que me he sentido culpable, pero 
¿de qué? No tengo la menor idea. 


34. Malatesta de Malatesti a María de Médicis 


FLORENCIA, 28 DE ENERO DE 1557 


Me sonrojaría mi audacia, señora, si mi sangre no palpitara ya en 
mis sienes bajo el efecto de un sentimiento mucho más noble y más 
grave que el de mi temeridad. Desde luego, no ignoro que este arrojo 
que me impulsa a escribiros podría parecer una insolencia para quien 
no pudiera descender a mi corazón. Pero quiero que juzguéis por vos 
misma y, para ello, no quiero ocultaros nada de lo que sucede en él. 
Además, lo oigo golpear tan fuerte en mi pecho que tengo que dejarlo 
salir. No podré conciliar el sueño hasta que esta carta no haya sido 


escrita. Si leéis estas líneas, es que incluso habré hallado el coraje de 
hacérosla llegar. Pero, en fin, dudo que os enseñe nada nuevo, si os 
habéis dignado observarme al menos un poco estos últimos días. «A 
menudo en la frente se puede leer el corazón», como nos enseñó el 
gran Petrarca, y vuestras miradas vueltas hacia la mía os han 
informado fatalmente sobre los tiernos sentimientos que albergo hacia 
vos. Conozco bien mi rango y el vuestro. Pero, pese a no ser príncipe, 
no soy menos caballeroso, y la educación que me han dado mis padres 
me ha preparado lo suficiente para reconocer la gracia y la belleza 
cuando las veo. «Los más grandes pintores no podrían imaginar una 
belleza más perfecta.» El Ariosto debía de pensar en vos cuando 
escribió esta frase y, si no lo hizo, anduvo errado sin saberlo, al no 
haber tenido la dicha de conoceros. Pero qué digo. Creo que sí os 
conocía, y estos versos lo demuestran: 


Su cabello rubio ondulaba en innumerables rizos, 
Más suaves y más relucientes que el oro. 


¿Seré yo quien os ve por todas partes, hasta en los libros? Mucho 
debéis de reíros del pobre Malatesta, a quien habéis hecho perder la 
cabeza. 

Sé, señora, que os aflige esa obra infamante hallada en casa del 
pintor muerto. Pero no debéis afligiros. El cuadro está a buen recaudo, 
al abrigo de miradas, en un armario del gabinete del Duque. Yo, no 
quiero ocultároslo, he tenido ocasión de contemplarlo. Desde luego, 
no se adecúa precisamente al homenaje que una muchacha debe 
esperar de un pintor de la corte de su padre. Pero, si me atreviera, os 
diría que, pese a sus inmundicias obscenas y a la pose provocadora de 
la diosa del amor, no está exenta de una cierta belleza, porque 
contiene un poco de vos. Puedo juraros por mi vida que, absorto en la 
contemplación de esa imagen, mi mirada no reparaba más que en 
vuestro rostro. Qué me importaba ese cuerpo, si no era el vuestro, que 
además no puede serlo, pues evidentemente no tenéis nada en común 
con esa criatura lasciva, vos, que armonizáis la inocencia virginal de 
vuestra blanca juventud con el porte altivo heredado de vuestra real 
madre. Duquesa, reina, princesa, sois todo eso para mí, y muchas otras 
cosas, cuando concilio el sueño, al llegar la noche, pensando en vos. 

Ya me siento aliviado por haberos confiado mi corazón y mi 
temblorosa mano puede por fin descansar. No espero nada de vos, 
salvo una respuesta. 


35. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 1 DE FEBRERO DE 1557 


Noticias de Florencia, mi querido Vincenzo: he interrogado a la 
señorita María, que no solo no sabe nada de ese Pontormo, con quien 
no se ha cruzado ni dos veces en su vida, sino que además ignora que 
está prometida al hijo del duque de Ferrara. Todo ese candor no hace 
de ella una candidata al crimen muy verosímil. Dudo mucho que esta 
joven pueda fomentar alguna vez algo deshonesto. Ahora hemos de 
poner nuestra atención en ese Alfonso d'Este con el que ella debe 
casarse. ¿Habéis oído los rumores que corren sobre él? Dicen que es 
taciturno y brutal. ¿Podríais pasar por Ferrara y, con el pretexto de 
ver los frescos de Tura y Del Cossa, reunir algunas informaciones? Su 
padre, el duque Hércules, os recibirá lo mejor que le sea posible, pues 
es un humanista, protector de las artes, y estoy seguro de que no os 
dejará marchar antes de haberos mostrado su colección de tapices 
flamencos, a la que concede una enorme importancia. 


36. Leonor de Toledo, duquesa de Florencia, a Cosme de 
Médicis, su esposo 


FLORENCIA, 2 DE FEBRERO DE 1557 


Querido, me cuentan cosas muy desagradables sobre el príncipe 
Alfonso. Dicen que pega a su gente y trata mal a las mujeres. ¿Sabéis 
lo que se sigue rumoreando? Que una mala caída del caballo lo privó, 
de niño, de su potencia viril. Os lo ruego, anulad ese compromiso. 
¿Vais a entregar a vuestra hija a un castrado hecho un bruto, incapaz 
de asegurar su descendencia y la nuestra, que solo sabe maltratar a su 
esposa? Sois el duque de Florencia, las más grandes casas de Italia y 
de Europa estarían orgullosas de emparentarse con vos. ¿Por qué no 
un Orsini, o un Farnesio, o incluso un Habsburgo? He oído decir que 
el hijo pequeño del emperador Fernando, que ya es nada menos que 
archiduque de Austria y conde del Tirol, sigue sin casarse. ¿Creéis que 
rechazaría al mejor partido de Italia? Apiadaos de ella, querido. Por 
amor a mí, escribid al duque de Ferrara. Decidle que nuestra hija es 
demasiado joven, víctima de humores melancólicos, decidle que tiene 
el mal francés, qué sé yo, usad vuestras mejores frases diplomáticas, 
decidle si es necesario que su madre está loca y no quiere que le 
quiten a su hija, decidle que me va la salud en ello, encontrad la 
excusa que queráis, pero no le vendáis a María. La sangre de los 
Médicis vale más que lo que la casa D'Este puede ofreceros. Ya que es 
preciso vender, vended, pero no regaléis. 


37. Cosme de Médicis, duque de Florencia, al duque de 


Ferrara, Hércules d'Este 


LUCCA, 2 DE FEBRERO DE 1557 


Esta nota, Duque, es para confirmaros lo que vuestro hijo ya debe de 
haberos contado: habidas ya las presentaciones con mi hija, me 
reconforta decir que la impresión que ha causado el joven príncipe fue 
excelente. No deseo otra cosa que sea recíproca, para que podamos 
convenir una fecha en primavera. Naturalmente, la ceremonia se 
celebrará en Florencia, como debe ser, con todos los honores que 
corresponden a vuestra familia y todos los fastos de los que Florencia 
es capaz. No penséis que, al fijar la primavera como fecha límite, 
deseo retrasar un asunto que me importa más que ningún otro, sino 
que María, querido duque, aunque tiene diecisiete años, es todavía 
una niña, muy apegada a sus padres y a su ciudad, y la Duquesa y yo 
mismo no tendremos más que unos pocos meses para prepararla de 
cara a la gran dicha de unirse a vuestro hijo. 


38. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, 
mariscal de Francia 


FONTAINEBLEAU, 3 DE FEBRERO DE 1557 


Querido primo, desearía someter a vuestro criterio dos preguntas 
que me han asaltado últimamente. ¿Por qué no tengo ninguna noticia 
de vuestro hombre ni de su misión en el Palacio de la Signoria? Hace 
un siglo que me prometió cumplir los mayores prodigios y no veo que 
suceda nada. Lo que me lleva a la segunda pregunta: ¿habéis 
considerado la hipótesis de que ese hombre, en el fondo, solo sea un 
mequetrefe? Es cierto que el rey de Francia le daba mucha 
importancia a su arte, pero para mí tan solo era un rufián muy 
bocazas que se pasaba la mayor parte del tiempo pidiendo dinero por 
unas obras que no ha acabado nunca. He llegado a la conclusión de 
que deberíais ir pensando en algún otro, ya que, en mi opinión, el 
tiempo apremia si queremos recuperar el cuadro, que se conservará 
únicamente hasta que se descubra la verdad sobre la muerte del 
pintor, tras lo cual será destruido. 


39. Benvenuto Cellini a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


FLORENCIA, 7 DE FEBRERO DE 1557 


Señora, podéis dudar todo de mí, pero no de esto: a lo que cualquier 
hombre puede atreverse, yo me atrevo. Me habéis confiado una misión 
imposible. Y para lo imposible, yo necesito un plazo. Daos cuenta de 
que no se trata solamente de penetrar en una fortaleza vigilada por 
mil hombres y sacar de ella un bastidor de madera de seis pies por 
cuatro ante las narices de todo el mundo. Primero hay que encontrar 
el objeto, y este asunto en sí mismo no es algo menor. Me dijisteis que 
estaba en el gabinete del Duque, muy bien, pero esa habitación es un 
desastre espantoso del que uno no se puede hacer idea hasta haberlo 
visto, y el Duque no ha creído oportuno colgar el cuadro de la pared 
para contentar a la Duquesa, cuyas dependencias son contiguas, lo 
cual entraña complicaciones añadidas. Supongo que el mencionado 
cuadro está disimulado en uno de los numerosos armarios del 
gabinete, pero las frecuentes visitas del Duque, de la Duquesa, de sus 
hijos, así como el paso incesante de pintores, orfebres y artesanos, 
hacen muy difícil la empresa de registrar a fondo la habitación. 
Figuraos que, actualmente, el viejo Bacchiacca se pasa allí el día 
entero decorando las esculturas de madera de una cama destinada al 
Duque, y su sola presencia es ya un obstáculo para mis 
investigaciones. No es audacia lo que me falta para ejecutar el 
proyecto que habéis tenido la lucidez de confiarme, sino tiempo. Si 
supiera con precisión dónde está guardado el cuadro, no cabe duda de 
que encontraría el momento oportuno para apoderarme de él, me 
bastaría un relámpago. 


40. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia 


FLORENCIA, 7 DE FEBRERO DE 1557 


Cumpliré con mi palabra. Pero ni la reina de Francia ni vos mismo, 
mi señor Piero, podéis imaginaros las insuperables dificultades a las 
que vuestro servidor ha de enfrentarse. La Florencia que vos 
conocisteis y que, si Dios quiere, volverá a ser, hoy en día es una 
colmena en la que se agitan por todas partes un montón de abejitas 
cuyo único punto de concentración es el gabinete del Duque. De la 
mañana a la noche, toda la ciudad desfila por allí y, al anochecer, mil 
hombres montan guardia. Podría alegar que esa efervescencia se debe 
a los preparativos del Carnaval, pero no quiero engañaros: la Signoria 
está en obras desde hace quince años y nada hace pensar que esas 
obras acabarán algún día, construcción eterna que debemos a Vasari, 
la puta del Duque, que presume de trabajar rápido, cuando en 
realidad sabe muy bien alargar sus encargos para que le lluevan los 
ducados sobre su carita de rata. 


Añadid a esto que es necesario atravesar las dependencias de la 
Duquesa para acceder al gabinete. Además, desde un oscuro asunto 
relativo a un collar que no viene al caso detallaros aquí, la Duquesa ha 
alimentado tal aversión hacia mí que no puede soportar verme ni un 
instante. A consecuencia de ello, cada vez que voy al palacio, me 
aburro soberanamente durante un largo rato, pues la Duquesa, para 
hacer sus necesidades, ocupa las antecámaras por las que yo debo 
pasar. Como está todo el tiempo mala, nunca paso sin molestarla. 
Alguna vez me ha ocurrido que, al entrar tan silenciosamente y tan de 
improviso en sus habitaciones privadas, he hallado allí a la Duquesa 
aliviándose. Ya veis hasta dónde llegan las empresas más ambiciosas: 
hasta las cagonas tripas de una española estreñida. 

Después de haber superado ese primer obstáculo, todavía habrá que 
pasar por otra prueba, más difícil que hallar una vela en la flota del 
Gran Turco o el oro de Atahualpa en las montañas del Perú. No son 
cuadros lo que falta en el gabinete. Están colgados de la pared varios 
retratos de los Médicis, a los que por capricho del Duque hay que 
añadir la jeta de ese viejo zorro de Aretino, pintado por Tiziano en 
persona. El que falta en la pared, como habéis de suponer, es el de la 
joven María. En cambio, los anaqueles rebosan de las estatuas etruscas 
que tanto le encantan al Duque. La cama del Duque ocupa una sexta 
parte de la habitación, descontando que Bacchiacca se pasa allí toda la 
jornada. Encontramos también una enorme cantidad de curiosidades 
más o menos extravagantes: un espejo que refleja trece veces la propia 
cara, un camaleón disecado, frascos de cristal llenos de un aceite 
venenoso, piedras con peces fosilizados, una tira de tela con siete 
piedras pegadas a las que se les atribuye ciertas cualidades; os ahorro 
el resto, de un interés sin igual. Si, aun así, uno logra pasar por 
encima de todo ese revoltijo sin pisar al viejo Bacchiacca y sin que le 
muerda el gruñón Giorgio, ese perro labrador que está siempre 
husmeándolo todo, ya solo le queda abrir los algo así como treinta 
armarios uno por uno: lo que se encontrará en ellos, aparte de una 
gran cantidad de otros cuadros, será un sinfín de objetos de plata, 
porcelanas, tapices y toda clase de tejidos. Una vez hallado lo que se 
ha ido a buscar, para salir del palacio con el botín bajo el brazo y 
saludando a los hombres del Bargello, habrá que volver a pasar de 
nuevo por las habitaciones donde la Duquesa estará cagando a sus 
anchas. Convendréis conmigo en que todo esto no es nada sencillo. 


41. María de Médicis a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


FLORENCIA, 7 DE FEBRERO DE 1557 


Mi querida tía, ayudadme porque estoy muerta. Mi padre ha dictado 
su sentencia y me temo que es inapelable, como todo lo que él decide. 
Debo casarme con el hijo del duque de Ferrara, ese Alfonso d'Este que 
me había parecido tan siniestro y del que se cuentan las peores 
villanías. No puedo esperar ningún apoyo de mi madre, que aprueba 
por entero el proyecto de su marido, como hace siempre: son tal para 
cual, jamás he visto que estén en desacuerdo en algo. Solo puedo, por 
tanto, dirigirme a vos. Creo recordar que lo habéis visto alguna vez en 
la corte de Francia: decidme, os lo ruego, que ese príncipe es un 
caballero, más amable de lo que parece, y que el matrimonio no es la 
prisión que creo entrever. Decidme sobre todo que podré seguir 
viendo a mi Malatesta. 

Sí, porque, como no me lo habíais prohibido expresamente, debéis 
saber que he contestado a su carta, lo que le ha causado un 
considerable efecto: parecía tan triste antes y ahora de repente tan 
feliz. Es increíble el poder que tienen unas frases escritas sobre papel. 
La alegría recobrada parece haber espoleado su audacia: en cuanto ha 
habido ocasión, ha venido a mi encuentro y hemos estado hablando 
como si fuéramos hermanos y nos conociéramos de siempre. ¿Queréis 
creerme que ha aprovechado un momento en que todo el mundo 
había salido para llevarme hasta la capilla de mi madre, donde ha 
tratado de robarme un beso? Os juro que he querido resistirme, pero 
mis labios se han negado a obedecerme. Era una sensación divina y 
me he sentido transportada al cielo. No entiendo por qué algo así ha 
de ser malo. 

Por eso, mientras estoy sumida en la mayor felicidad, veo despuntar 
en el horizonte la peor desgracia. ¿La vida siempre es así? ¿O soy yo 
sola quien está destinada a tanto infortunio? ¿Por qué Dios es tan 
cruel que nos quita tan pronto lo que nos ha dado? Quiero creer que 
hay un designio detrás de todo esto, pero debido a la turbación y a la 
confusión que me afligen, no sabría decir cuál es. 


42. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, 
mariscal de Francia 


PARÍS, 9 DE FEBRERO DE 1557 


¡Dios está con nosotros, querido primo! Leed esta carta de la hija del 
Popolano y mi respuesta, que os he copiado. Avisad a vuestro hombre 
de que el paje va a ayudarlo proporcionándole la información que 
necesita, y así no tendrá más excusas para retrasar su paso a la acción. 

Os confieso que cada vez me gusta más esta chica: bajo la apariencia 
de una perfecta idiota, que es el carácter que se espera de ella y el 


modelo al que se esfuerza en ajustarse, se esconde una intuición 
bastante certera de lo que es la maldición de haber nacido mujer, 
redoblada por una voluntad por sustraerse a ella que nos será muy 
útil, si las cosas se tornan a nuestro favor. Así, gracias a esta joven, 
podremos llevar a Cosme a nuestro terreno y debilitarlo hasta tal 
punto que, con un pequeño esfuerzo, se arruine. 


43. Catalina de Médicis, reina de Francia, a María de 
Médicis 
PARÍS, 9 DE FEBRERO DE 1557 


Dejad que os hable, mi querida niña, como si fuerais mi propia hija. 

También yo, antaño, soñé con el amor. Pero la pesada cruz de haber 
nacido Médicis, unida a la desgracia de ser una mujer, me hizo 
comprender muy pronto que no estaba en los planes de Nuestro Señor 
que su criatura gustase demasiado de la despreocupación y la 
felicidad. Huérfana de nacimiento, recogida por mi tía, a la que 
enseguida se llevó Dios, escondida en un convento durante los 
disturbios de 1527, secuestrada en otro, rapada, alimentada con carne 
de burro podrida, vendida en un burdel a los diez años por unos 
facciosos republicanos, salvada por mi tío el papa Clemente, educada 
por vuestra abuela con vuestro padre, que no estaba aún en la 
posición que ocupa hoy y que nadie creía que llegara a ocupar, 
enamorada de mi primo Hipólito, que fue envenenado por su primo 
Alejandro, enviada a Francia como una mercancía para casarme con el 
benjamín del buen rey Francisco, curtida ya por una vida azarosa, 
nublada por la desgracia, endurecida por las vejaciones y el recuerdo 
de las ofensas, llegué a la corte antes de cumplir los veinticinco años, 
repartidos entre la pena del exilio y la esperanza de un nuevo hogar. 
Pero ninguna corte, como muy pronto lo aprenderéis vos misma o 
como ya debéis de presentirlo, es precisamente el refugio con el que 
una joven puede soñar. He recibido los honores debidos a mi rango, 
pero he tenido que aprender también aquí a convivir con trampas e 
intrigas más mortales que en Italia. Acusada de haber asesinado al 
Delfín porque su muerte me abría el paso a la Corona, solo le debo a 
la bondad del rey y al afecto sincero que me profesaba no haber 
acabado bajo el hacha del verdugo. Durante diez años he sido 
despreciada como una tripa seca por mis enemigos porque no lograba 
darle un heredero al nuevo Delfín y he vivido constantemente en el 
terror de ser repudiada. Sin embargo, convertirme en madre y después 
en reina no me libró de las injurias. Los franceses, a quienes tan solo 
les gustan los italianos que son pintores o inventores, nunca han 


dejado de tratarme como a una extranjera, mientras que consideraban 
a la favorita de Enrique, mi prima la duquesa Diana, como la 
verdadera reina, y para ya decíroslo todo, mi querida niña, os debo 
confesar que, con más frecuencia de lo que corresponde, el rey me 
deja por esa puta. Pero he sido yo, no obstante, quien ha asumido la 
regencia cuando Enrique se ha ido a guerrear a Flandes, yo y solo yo 
quien ha llevado sobre sus hombros el peso del Estado y quien ha 
garantizado el suministro a los ejércitos franceses, sin el cual las 
tropas imperiales habrían marchado hasta París. La pequeña huérfana 
de Florencia ha salvado el reino de Francia. 

En cuanto al amor, ya veis que ha tenido en mi vida un espacio muy 
modesto. ¿Mi matrimonio es feliz? Juzgad vos misma, pero no creo 
que haga falta ver las cosas en esos términos. La única razón por la 
que os casaréis con el joven príncipe de Ferrara será para reconciliar a 
vuestro padre con la poderosa familia D'Este. Nosotras, las mujeres, 
somos las piezas que se desplazan por el tablero de ajedrez de los 
imperios y, aunque tengamos algún valor, seguramente nunca 
podremos movernos con libertad. Vuestro deber como hija de duque 
es obedecer a vuestro padre, vuestro deber como esposa de duque será 
servir a vuestro esposo según su placer dándole unos hijos sanos. Os 
deseo la misma fuerza que me ha permitido tener diez, de los que 
siete, gracias a Dios, están todavía vivos, y no la fragilidad de mi 
madre, que no sobrevivió a mi nacimiento. Sufriréis en silencio los 
caprichos de vuestro amo, sus arrebatos y sus infidelidades, y si Dios 
lo quiere, os tratará bien, aunque lo que me cuentan del carácter del 
joven príncipe no me inclina demasiado en favor de esta hipótesis. 

Sin embargo, al veros prendada de ese joven paje del que me habláis 
con tanta pasión, y como se me hace evidente que él también está 
prendado de vos, faltaría a mis deberes de confidente y de tía si no os 
previniera contra las ideas que cruzan inevitablemente por la cabeza 
de las jóvenes. Desde luego, seríais acogida con los brazos abiertos en 
la corte de Francia si cometierais la locura de huir juntos tanto de 
vuestra patria como de vuestra familia. Seguro que vuestro padre 
acabaría por perdonaros, porque los padres perdonan siempre. Pero 
pensad en el escándalo: le daríais la razón, en cierto modo, a esa 
innoble pintura que os causa tantos quebraderos de cabeza y 
preocupaciones por vuestra reputación. Mientras ese cuadro siga en 
Florencia, vos también debéis quedaros allí. Pero si finalmente, pese a 
mis firmes admoniciones, escogierais los peligros de la huida y de una 
vida aventurera con el hombre que amáis, ese cuadro debe 
desaparecer. 

Da la casualidad, al menos para esta empresa, y sin prejuzgar una 
decisión que implicaría la felicidad de toda vuestra vida, que tal vez 
yo pueda ayudaros. Decid a vuestro amigo que informe a mi señor 


Cellini acerca del escondite del cuadro. Él sabrá cómo proceder. 

Adiós, sobrina mía, os ruego que no cometáis una locura y no 
olvidéis que no hay nada más importante para una mujer que su 
felicidad, y su deber. 


44. Marco Moro a los obreros del Arte dei Medici e 
Speziali 


FLORENCIA, 9 DE FEBRERO DE 1557 


Compañeros, los acontecimientos de San Lorenzo no deben ni 
pueden comprometer lo que hemos empezado. Suponen un parón, 
pero no un final. Porque nuestra causa es justa y nuestra victoria está 
asegurada desde hace tiempo. Ahora, lo que tenemos que hacer es 
rasar los muros ante los hombres del Duque que husmean por todas 
partes como unos perros. ¿Quién ha matado al pintor? Esta es una 
cuestión que no nos interesa ni nos concierne. Nuestros salarios y 
nuestros derechos, eso es lo que nos interesa. La miseria y el hambre, 
eso es lo que nos preocupa. ¿Acaso encontrar al asesino de Pontormo 
va a mejorar nuestra suerte? Los perros del Duque acabarán por 
cansarse y entonces, en una semana o un mes, reanudaremos nuestras 
reuniones, en San Lorenzo o en otra parte. 

Muchos de los nuestros temían reunirse con su propio jefe, aunque 
lo hacían por la causa del pueblo, pensando que se los podría 
considerar presuntuosos o acusar de albergar alguna ambición. Pero 
después de haber observado que, cada día y sin precaución alguna, 
muchos florentinos se reúnen en sus ámbitos privados o en distintas 
asambleas, no por asuntos de interés general, sino para servir a su 
ambición personal, hemos estimado que aquellos que se reúnen para 
ser útiles y alcanzar el bien de la mayoría no deberían tener nada que 
temer, porque los que lo hacen para trabajar, sea con el fin de 
enriquecerse ellos y sus pares, sea para obtener cosas más fútiles, 
nunca tienen ningún temor. ¿Y cuál es nuestra experiencia? En cada 
una de nuestras reuniones, algunos obreros de otras artes han venido a 
engrosar nuestras filas, porque quieren para ellos lo mismo que 
queremos para nosotros, porque lo que nos interesa a nosotros les 
interesa a ellos igualmente, porque nuestra condición es la suya y su 
condición la nuestra, porque, en definitiva, somos hermanos y, por 
tanto, es lógico y legítimo que nos reagrupemos en una fraternidad 
que supera las barreras de los oficios y abole las diferencias entre las 
artes. 

El Duque puso fin a las guerras entre los grandes expulsándolos de 
Florencia, confiscando sus bienes o haciéndolos matar. Pero ¿qué hizo 


cuando descubrió que los hombres de letras se reunían a filosofar en 
secreto? ¿Los castigó? Al contrario, los reunió en el seno de una 
academia que él mismo creó para ellos. El Duque ha mantenido las 
corporaciones de las artes y las antiguas instituciones de la República. 
Y aunque gobierna Florencia con mano de hierro, no es hostil en 
principio a las asambleas ni a sus representantes, como nos lo 
recuerda cada día la existencia de esos cónsules de las artes que vemos 
pavonearse con sus bellos ropajes hechos con los mejores tejidos. 
Pronto el Duque no tendrá otra opción que acceder a nuestras 
demandas porque son legítimas y somos cada vez más numerosos, 
demandas que se resumen en esto: los que no somos nada aspiramos a 
ser algo. 


45. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 9 DE FEBRERO DE 1557 


Estoy muy enfadado con vos, mi señor Giorgio, pues deberíais saber 
que para ir a Ferrara, como me habíais ordenado, antes tendría que 
pasar por Florencia. Y he aquí que me encuentro la ciudad patas 
arriba, con juglares, músicos, polemistas, bailarines y académicos sin 
parar ni un momento, y a Varchi corriendo por todas partes, y a 
Boccaccio convertido en estatua de madera subida en un carro, y hasta 
al mismo Duque, que ha regresado para las festividades del Carnaval, 
pero de Vasari, nada. ¿Teníais que haber elegido precisamente esta 
semana para iros a Arezzo? Al menos, saludad a vuestra esposa de mi 
parte. Me consuela pensar que ella disfrutará por mí la alegría de 
volver a veros y os besará tan tiernamente como yo lo habría hecho. 

Por lo que respecta a nuestro asunto, sabed que he ido a visitar a mi 
señor Francesco Riccio en el manicomio donde se encuentra, pues, 
desdeñando mi consejo, habíais pasado por alto esta misión que yo, en 
cambio, creía útil para vuestra investigación. Pues bien, amigo, mi 
gestión no era en vano y ahora estoy más convencido de ello. Para 
empezar, la mente de nuestro hombre está completamente sana, y tan 
lúcida como cuando era el mayordomo del Duque, sobre el que ejerció 
antaño tanta influencia. Recordaréis sin duda que el Duque nunca 
tomaba sin el mayordomo ninguna decisión sobre las solicitudes que 
le presentabais los artistas de Florencia, lo que suponía un cúmulo de 
quejas y rencores del que, quizá, no siempre os librabais ni vos mismo. 
Fue él, además, quien, en común acuerdo con Varchi, estableció el 
tema de los frescos de San Lorenzo y por eso es a él, más incluso que a 
Pontormo, a quien podéis reprochar la perplejidad en la que dichos 
frescos os han sumido, pero ya volveré a ello. 


Mas, en realidad, ¿qué ha pasado? Os diré lo que me ha confiado 
Francesco, que os relato fielmente: de loco no tiene nada, y si las 
cargas tan pesadas que llevaba lo habían conducido al borde del 
agotamiento, su salud nunca fue la causa de su expulsión. El Duque 
asegura haberlo apartado para protegerlo, pues, con lo que se venía 
tramando en el Concilio de Trento, consideraba que ya no podía 
garantizar su seguridad, habida cuenta de sus posiciones valdesianas, 
en ese momento consideradas como heréticas. En el fondo, el Duque, 
que fue tan indulgente con esas ideas, no busca más que proteger sus 
propios intereses (es Francesco quien habla). En su búsqueda del título 
de rey de Toscana, Su Excelencia Cosme ha sacrificado a su servidor 
más fiel. Plenamente consciente de los imperativos dictados por la 
razón de Estado y, sin llegar a reconocer que fue él quien lo echó y 
mandó encerrar, mi señor Francesco no le guarda rencor a su señor. 
Nadie ignora que los grandes también tienen sus propias limitaciones, 
y los compatriotas de Maquiavelo lo ignoramos menos aún. 

Me es imposible verificar del todo lo dicho por Francesco. Tal vez 
tenga razón, o tal vez no, cuando atribuye su pérdida del favor del 
Duque a las ambiciones de este. Pero de algo estamos seguros: 
Francesco Riccio está vivo y no está loco. Con esta información en 
nuestro poder, es fácil ahora deducir con certeza la siguiente 
conclusión: si alguien del entorno del Duque ha ordenado la muerte de 
Pontormo, el Duque no tiene nada que ver. De hecho, si ha perdonado 
la vida a Riccio, pese a sus prejuicios filosóficos y artísticos, no tendría 
sentido hacer matar a Pontormo, a quien consideraba, aunque no lo 
creáis, un pintor importante. (Además, el Duque ha perdonado a 
Varchi, aún en su cargo y con más poder que nunca, del que Riccio me 
asegura que comparte las mismas simpatías culpables y no es menos 
partícipe del programa de los frescos.) Nos satisface, pues, poder 
descartar una hipótesis tan escandalosa, la cual, no necesito 
recordarlo, no provenía ni de vos ni de mí. 

Una palabra más: he pasado por la obra de San Lorenzo a ver a 
Bronzino. Ya sabéis lo raro que es que yo emita una objeción a vuestro 
juicio, que considero uno de los más atinados del mundo, y lo muy de 
acuerdo que casi siempre estamos vos y yo en gustos y opiniones. Pero 
he visto los frescos y no son como vos decís. Esos cuerpos 
amontonados son la cosa más horrible que me ha sido dado ver, pero 
precisamente en eso consiste su valor, en esa bajeza reside el 
espectáculo de la humanidad que, con todo su esplendor y su miseria, 
nos ha ofrecido Pontormo. Si Bronzino consigue acabar correctamente 
su tarea, de la que lo creo muy capaz, el coro de San Lorenzo 
rivalizará con la Sixtina. De sobra sabéis que no son los hombres 
quienes mudan sus gustos, sino la política la que muda a los hombres. 
Lo que desagrada hoy en esas pinturas, aparte de la desnudez de los 


cuerpos sin necesidad, es la ausencia de santos (con excepción de san 
Lorenzo, claro está), ángeles, papas y obispos que nos recuerden la 
preeminencia de Jesús sobre todos ellos, la razón por la que el pintor 
ha llevado hasta el extremo la audacia de representarlo por encima de 
su propio padre, y por qué Riccio y Pontormo han querido destacar la 
relación directa de los hombres con su Salvador sin intermediación 
superflua, y de sobra sabéis también que basta con eso para que todo 
el asunto huela a chamusquina, ahora que Roma ve protestantes 
detrás de cada puerta. 

Excuso pediros, amigo mío, que veléis por que esta carta no caiga en 
malas manos, ya que algunos de sus pasajes podrían ser objeto de 
mala interpretación. 


46. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


AREZZO, 10 DE FEBRERO DE 1557 


Mi señor Vincenzo, tened por seguro que me incomoda no haberos 
recibido yo mismo a vuestra llegada, pero cuento con que me esperéis 
antes de volver a marcharos a Ferrara y celebremos juntos nuestro 
reencuentro. Se ha debido a un desplazamiento de improviso que no 
podía ser más inoportuno, en pleno Carnaval, cuando los espectáculos 
solo están listos en el último minuto y todos acuden a mí para resolver 
un montón de problemas, que si un decorado, que si paja para los 
caballos, que si hay que cambiar la rueda de un carro, que si hay que 
arreglar el roto de un vestido, que si un músico borracho se ha caído 
al Arno y hay que sacarlo... Como veis, no he venido a Arezzo porque 
tenga tiempo libre; lo he hecho para responder a la llamada del 
Consejo de Priores de la ciudad, del que soy miembro y que me eligió 
confaloniero hace ya cierto tiempo, con la aquiescencia del Duque. 
Dado mi título, el Consejo ha requerido mi ayuda para un asunto de lo 
más embrollado: desde hace unos meses, el hospital de Arezzo está 
ocupado por unas religiosas que se han refugiado allí expulsadas de su 
convento por la guerra en Siena. El Consejo no logra desalojarlas y, 
desde que llegaron, el hospital no acoge a nadie más, pues todas las 
camas están ocupadas por las monjas. Parecen estar dispuestas a 
dejarse matar antes que salir de allí. Y me han pedido que sea yo 
quien arregle este casus belli. 

No quiero aburriros más con esta historia tan estrafalaria y vuelvo al 
asunto que nos ocupa. Me alegra mucho que hayáis pasado a ver los 
frescos, porque me gustaría conocer vuestra impresión de la parte del 
Diluvio que ha sido retocada con ese parche tan burdo que sigo sin 
explicarme. Conocéis a Pontormo y jamás habría consentido dejar a la 


vista semejante parche, se habría pasado el día entero rehaciendo por 
lo menos el cuerpo de Noé, el cordero de la derecha y las patas de la 
jirafa, para llegar hasta el ángulo de la pared. Se me ha ocurrido de 
pronto una idea insólita: ¿y si no hubiera sido él quien hubiera 
repintado esa zona del recubrimiento? ¿Y si fue otro quien repintó a 
Noé, el cordero y la jirafa? ¿Por qué? Solamente tengo el principio de 
una explicación. Pero, por muy fantástica que pueda ser mi hipótesis, 
no lo es menos que la de un Pontormo que descuida sus arreglos. He 
examinado con la mayor minuciosidad posible ese trozo, y la 
conclusión a la que he llegado aumenta aún más mi desconcierto: el 
dibujo es tan fiel al resto que no cabe ninguna duda de que se trata del 
mismo autor. Sin embargo, hay algo en el color, tal como he podido 
juzgar ahora que está ya casi seco, que me parece ligeramente 
diferente, que desentona, en realidad, como si Pontormo hubiera 
forzado sus tonos acidulados, a los que era siempre tan proclive: el 
rosa del taparrabos de Noé, los destellos azulados en el lomo del 
cordero, el amarillo pálido de la jirafa..., como si los hubiera pintado 
con precipitación, sin prever el cambio de color al secarse. 

Os ruego, mi señor Vicenzo, que no le deis demasiada importancia 
al delirio de un loco, que es en lo que me he convertido a fuerza de 
darle tantas vueltas a este asunto. Ni yo mismo sé por qué os hablo de 
estas cosas, que, desde luego, no tienen ni pies ni cabeza. Como toda 
mi turbación se debe a lo que había creído observar en el fresco, he 
vuelto a ver el cuadro de Venus y Cupido, que el Duque conserva en su 
gabinete. No sé qué era lo que yo buscaba en ese cuadro, o, mejor 
dicho, lo sé muy bien, puesto que no lo he encontrado. Cierto es que 
el cuadro en cuestión es una copia basada en el cartón de Miguel 
Ángel, pero estoy casi seguro de que esa copia se debe a la mano de 
Pontormo y de que nadie más que él ha sustituido la cabeza de la hija 
del Duque. En todos los casos, no he descubierto nada que lo 
corrobore. Sin embargo, querido amigo, ahora que habéis visto los 
frescos, ¿podríais volver al palacio para examinar vos mismo esa 
Venus con la cabeza de María y darme vuestras impresiones? Puede 
que vuestra sagacidad detecte algo que a mí se me ha escapado. 

Hasta entonces, espero hallar con qué engatusar a mis religiosas y 
adelantar mi regreso lo antes posible para daros un gran abrazo. Id 
encargando una garrafa de trebbiano donde Gaddi, pues estaré de 
vuelta en menos de lo que canta un gallo, Dios mediante. 


47. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli 


PRATO, 10 DE FEBRERO DE 1557 


¡Perdónalas, Dios mío, porque no saben lo que hacen! Tu retrato 
está tan maravillosamente logrado, Plautilla mía, que no ha dejado de 
suscitar la envidia de todo el convento. Por fortuna el dedo que Dios 
puso sobre mi cuna me ha protegido contra los ataques que siempre 
he recibido por la elección que tomé, ya desde mi tierna juventud, 
cuando me apartaba de los juegos infantiles de las otras niñas para 
imitar los misterios de la Pasión ante el crucifijo del monasterio donde 
mis padres me habían internado. Recuerdo a todos aquellos que, más 
adelante, dudaban de mis éxtasis cuando Nuestro Salvador venía a 
entregarme sus palabras y que incluso sospechaban que me infligía yo 
misma los estigmas de la Pasión. Pero, aunque todos, incluido el papa 
Pablo II, finalmente admitieron la autenticidad de mis visiones, el 
mensaje que Cristo puso en mi boca durante los doce años en que me 
visitaba cada jueves no ha bastado para hacer desaparecer de la tierra 
ese pecado de envidia que me parece, cada día que pasa, el más 
capital de todos. ¡Qué reacia es la criatura a las enseñanzas del 
Creador! 

Hemos de dar gracias a Dios por poner a las Plautilla en nuestro 
camino, así como hemos de aceptar también que el mundo está lleno 
de pruebas que Él nos envía y que nos toca superar. Antaño, la que me 
consideraba una impostora era sor María Gabriela Mascalzoni. 
Después de tu partida, cuando todas estábamos admirando la gracia 
divina de tu cuadro, surgió la cantinela, sostenida por sor María 
Serafina, sor María Perpetua y sor María Modesta (que Dios las 
perdone), de que, al ofrecerte mi rostro para tu retrato de santa 
Catalina de Siena estaba incurriendo en pecado de orgullo y de 
hipocresía. ¡La peste se lleve a esas hembras maledicentes! Por 
fortuna, mi Señor, que nunca me ha abandonado, ha venido a 
socorrerme una vez más, tocándome con un éxtasis extraordinario, en 
el que se me ha aparecido el hermano Jerónimo en persona, con su 
sayal medio quemado y la cabeza aureolada por una luz brillante, y 
me ha asegurado que, como no teníamos ningún otro medio de 
conocer la apariencia de santa Catalina de Siena, era completamente 
justo y apropiado usarme a mí como modelo y pintar mis rasgos como 
suyos, teniendo en cuenta que voy tras sus pasos desde el día en que 
cambié mi nombre de Alejandra por su nombre de Catalina, más todas 
las señales irrefutables que Dios me ha enviado para alentarme a 
seguir por esa vía. Ha añadido que tu cuadro era tan hermoso que 
habría que mostrarlo a los ojos de todos, y esta es la razón por la que, 
de común acuerdo con la superiora y el padre confesor, lo hemos 
colgado en el refectorio, con el fin de que todas las hermanas puedan 
contemplarlo mientras comen, al menos cuatro veces al día (cinco 
para las más glotonas, pues ya sabes que en San Vincenzo no todas 
están exentas de ese pecado. Quiera el Cielo que encuentren en tu 


cuadro la inspiración necesaria para volver a una templanza más 
conforme con nuestro estado). 


48. Sor Plautilla Nelli a sor Catalina de Ricci 


FLORENCIA, 11 DE FEBRERO DE 1557 


Sabes que en el fondo de mi corazón santa Catalina de Siena y tú 
sois la misma, y no podría haberla pintado más que con tu rostro, pues 
considero que tu santidad ya se iguala a la suya y no me cabe la 
menor duda de tu futura beatificación. En cualquier caso, siento una 
enorme alegría al saber que mi retrato es de tu gusto y, aunque no sea 
digno de ello, me emociona el honor que le haces al colgarlo en el 
refectorio de San Vincenzo. Si allí asola el pecado de gula, tal vez tu 
imagen pueda sacar a nuestras hermanas de su error por el ejemplo 
que les das, pues, como me han contado y yo misma he podido 
observar, practicas la abstinencia de carne, te niegas a comer ni un 
solo huevo y no te alimentas más que de hierbas y legumbres. 

Pero, en fin, no creo que las hermanas de San Vincenzo que tienes a 
tu cargo sean tan grandes pecadoras y, si quieres ver un verdadero 
lugar de perdición, te invito a que vengas a visitarme a Florencia, que 
en estos momentos no vive exactamente bajo el reinado de la 
templanza, ya que, como cada año mientras dura el Carnaval, el 
desenfreno y la embriaguez se extienden por la ciudad hasta tal punto 
que mis hermanas y yo preferimos quedar enclaustradas antes que 
salir a las calles, en las que flota por todas partes un olor a orín tan 
insoportable que seguro que llega hasta Prato. Sin embargo, a mí me 
trae sin cuidado, porque ahora estoy trabajando en un nuevo cuadro 
al que dedico casi todo mi tiempo: un Descendimiento, pero en un 
estilo nuevo que, confío, sea de tu agrado, al menos tanto, si no más, 
que mis pinturas anteriores. 


49. Marco Moro a Giambattista Naldini 


FLORENCIA, SIN FECHA 


Allori se niega a cooperar y a informarme sobre las idas y venidas de 
su amo. Si queremos reanudar las reuniones, es necesario asegurarnos 
de que Bronzino no aparezca y nos sorprenda de improviso. Por el 
momento, desconozco que haya vuelto a trabajar en los frescos a 
deshoras, pero el riesgo es demasiado grande, y si llegara a 
sorprendernos, no podemos estar seguros de que mantuviera la boca 
cerrada. De lo que deduzco por su situación en la corte, parece más 


bien probable que nos denunciara al Duque. Ese viejo loco de 
Pontormo era imprevisible, Bronzino lo es mucho menos, lo que 
comporta grandes ventajas, pero también lo hace más peligroso, pues 
cualquier cosa que cuente de nuestras actividades será escuchada y 
será creíble. 

No necesito recordarte lo que está en juego ni que también te 
concierne a ti. Cuento contigo para convencer al joven Allori de que 
debería, como tú, ayudar a nuestra causa, aunque fuese, como tú, por 
dinero. 


50. Sandro Allori a Giambattista Naldini 


FLORENCIA, 11 DE FEBRERO DE 1557 


Battista, ¿puedes decirme quién es ese Marco Moro? El muy gracioso 
ha venido a soltarme un discurso del que no he entendido ni papa. Y 
por cierto, tiene toda la razón: ¿por qué nosotros, los pintores, 
estamos afiliados a la corporación de los médicos y los boticarios? 


51. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


AREZZO, 11 DE FEBRERO DE 1557 


Tendríais que ver, mi señor Vincenzo, con qué terquedad esas putas 
monjas dominicas defienden el territorio que ocupan. Promesas, 
amenazas, no hay nada que hacer, se niegan en redondo a salir de allí, 
y el Consejo de Priores se ve casi obligado a sitiar el hospital en el que 
se han atrincherado. A duras penas, dada mi condición de 
confaloniero de Arezzo, se han dignado recibirme, pero tan solo para 
comunicarme que no tienen ninguna intención de marcharse, al menos 
mientras no se les consiga otro techo lo suficientemente grande para 
acogerlas a todas. 

La verdad es que no puedo echarlas a los caminos. He escrito a 
Siena para solicitar que reingresen en su antiguo convento, pero, como 
la administración sienesa sigue estando bajo tutela española, mucho 
me temo que nuestros aliados imperiales no se preocupen lo más 
mínimo por un puñado de religiosas, ocupados como están en 
perseguir a los republicanos refugiados en Montalcino. 

Mientras tanto, las enfermas son atendidas en el Duomo San Donato, 
pero esta alternativa sería únicamente provisional, dado que el cura se 
queja de que tiene que celebrar allí sus misas con enorme dificultad. 
Esta es la razón por la que el Consejo de Priores me ha suplicado que 
me quede hasta que se solucione este embrollo, por eso he debido 


retrasar unos días mi regreso a Florencia. La verdad es que no sé cómo 
resolver la situación y he pensado que, tal vez, vuestro hospital de los 
Inocentes, como tiene mayor capacidad que el de Arezzo, podría 
acoger algunas decenas de monjas, de manera temporal, claro está, 
solo el tiempo de encontrar donde realojarlas. ¿Qué me decís a esto? 
¡Me haríais un gran favor! Sea como sea, estaré en Florencia dentro de 
dos días, aunque tenga que ordenar el asalto contra esas monjas. 


52. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


12 DE FEBRERO DE 1557 


Temo, mi señor Giorgio, que tengamos otras preocupaciones más 
graves que vuestras buenas monjas, y me sorprendería mucho que, si 
teniendo conocimiento de lo que debo informaros ahora, el 
confaloniero de Arezzo no se montara a horcajadas en el primer corcel 
que pillara y volviera a Florencia a toda prisa, donde lo reclaman 
obligaciones mucho más urgentes y capitales. ¡Pero, vale, de acuerdo! 
Si el asunto es tan importante para vos, y dado el afecto que os 
profeso, acogeré en los Inocentes a media docena de vuestras 
monjitas, no más. Pero dejemos eso, os lo ruego, y perdonadme si no 
os presto toda la atención requerida en esas disputas picrocholinas. 
+Tened por seguro que el hospital de Arezzo es hoy por hoy la última 
de vuestras preocupaciones. Querido amigo, si no fuera yo la fuente 
de la increíble noticia que esta carta debe llevaros, ni yo mismo me la 
creería. 

Siguiendo vuestras instrucciones, volví al gabinete del palacio para 
examinar el vergonzoso cuadro. Para ello, le pedí que me indicase el 
camino a un paje del Duque, quien me guio, a través de la leonera que 
es aquello y que ya conocéis, hasta el armario donde lo habían 
guardado. A Dios pongo por testigo, Giorgio, de que no soy de esos 
dados a contar fábulas: ¡el cuadro ya no estaba allí! Hice abrir todos 
los armarios, nos pasamos toda la mañana y lo revolvimos todo. Del 
cuadro, nada. Alertada por el alboroto que estábamos montando, la 
Duquesa, que yo creía ausente porque no me había cruzado con ella al 
atravesar sus dependencias, vino a averiguar cuál era el motivo de 
tanta agitación. No necesito describiros el furor que le entró cuando 
tuvimos que explicárselo. Por un momento creí que íbamos a sufrir de 
inmediato la misma suerte que los Pazzi, y sigo creyendo aún, en el 
momento en que os escribo estas líneas, que no ha descartado 
mandarnos ahorcar, al paje y a mí, con todos los demás que estaban 
presentes: el viejo Bacchiacca, que trabajaba en la cama del Duque, el 
joven Buontalenti, que trazaba unos planos, Cellini, que limpiaba unas 


estatuas etruscas, y al resto de los guardias y criados del primer piso. 
Tengo miedo, sin embargo, de que su cólera no sea más que un suave 
y débil beso comparada con la del Duque, que, por fortuna, no está en 
Florencia, ocupado en recorrer su reino de Toscana. Estoy seguro de 
que la Duquesa lo ha avisado y esperamos su regreso de un momento 
a otro. Os suplico que os apresuréis, mi señor Giorgio, si no queréis 
ver el cuerpo de vuestro amigo balancearse bajo las ventanas de la 
Signoria, pues el Duque no escucha a nadie más que a vos y solo vos 
sabréis cómo calmar su ira. 


53. Giorgio Vasari al duque de Florencia, Cosme I 


13 DE FEBRERO DE 1557 


Con el fin de dar cuenta a Su Ilustre Excelencia, completamente y 
con todo el detalle que desea, sobre lo que concierne a las 
circunstancias relacionadas con la desaparición inexplicable del 
cuadro, constatada el 11 de febrero por mi señor Borghini, he aquí el 
informe redactado ese día a petición de Vuestra Señoría por su 
humilde servidor Giorgio Vasari, pintor, arquitecto, historiógrafo y 
miembro del Consejo Secreto de Su Excelencia. 

El 11 de febrero, a la sexta, "el prefecto de los Inocentes don 
Vincenzo Borghini fue, a petición de Vasari, hasta el gabinete de 
Vuestra Excelencia para estudiar el mencionado cuadro, con el fin de 
examinarlo para ver si hallaba en él indicios o rastros que hubieran 
escapado a nuestra inquisición, y en ese momento pudo constatar que 
el cuadro estaba ausente. Creyéndolo primero un error, mi señor 
Borghini mandó abrir todos los demás armarios, sin éxito. De lo cual 
se dedujo, una vez recogidos los comentarios amablemente 
dispensados por Su Excelencia la Duquesa, que, al no haber sido 
movido de sitio por orden de Su Señoría o de la Vuestra, el cuadro 
había sido, contra toda lógica aparente, robado. 

Según mis primeras conclusiones, sacadas gracias a la colaboración 
de Vuestra Excelencia, el cuadro no ha podido ser escamoteado más 
que entre el 6 de febrero, día en que Vuestra Grandeza lo vio 
guardado en su armario por última vez, y anteayer. Durante estos 
cinco días se ha constatado el paso por el gabinete de los siguientes 
caballeros: Varchi, Borghini, Bacchiacca, Ammannati, Bandinelli, 
Bronzino, Cellini, Bernadone, el carpintero Girolamo, el albañil 
Mariano di Simone, el proveedor de arena Domenico di Pasquino, los 
pajes de Su Excelencia, guardias, ayudas de cámara, y gran cantidad 
de obreros y criados destinados a diversas tareas, cuyo número, 
habida cuenta de que se ignora el día y el momento exactos en que 


pudo tener lugar el robo, es difícil de calcular y, por tanto, 
francamente ilusorio sospechar de alguien de entre toda esa multitud, 
a falta de una razón que nos hiciera dirigir nuestras sospechas hacia 
tal o cual de ellos, sobre todo porque, primero, nadie ha visto nada y, 
segundo, ningún cuadro del tamaño y forma del robado ha sido 
anotado en los registros de salida. Como se trata de un cuadro sobre 
madera y no sobre una de esas telas que los pintores utilizan en 
nuestros días según un uso cada vez más extendido, siendo, pues, 
imposible de enrollar, habría sido imposible de disimular, por lo que 
ha de colegirse que su desaparición parece ser un verdadero prodigio. 

Sin embargo, es obvio que el autor debe de haber ideado algún 
medio ingenioso para sacar el cuadro del palacio, engañando a los 
guardias o mediante otra estratagema, ya que sigue inencontrable pese 
a las búsquedas realizadas. Sea cual sea el misterio, todos vuestros 
confidentes están dedicados en estos momentos a hallar su rastro, y 
los hombres del Bargello registran las viviendas de todos aquellos que 
han puesto los pies en el palacio estos últimos cinco días. No obstante, 
como Su Excelencia desea evitar dar demasiado eco a este asunto, 
conviene actuar con discreción, motivo por el cual no es posible que el 
Bargello inspeccione todas las casas de todos los barrios de la ciudad. 

Aun así, puesto que todo gira en torno al autor del asesinato de 
Pontormo, seguimos otras pistas de las que puedo garantizar a Vuestra 
Excelencia que están en un punto de prometedor avance y pronto 
darán sus frutos. Me refiero a la búsqueda de la mujer que fue vista en 
la vivienda del pintor, y a esa rareza observada en uno de los 
recubrimientos de San Lorenzo, que he vuelto a ver para constatar que 
los colores de la parte retocada, al secarse al cabo de unos días, se 
habían apartado en cierto modo de los del resto del cuadro, 
diferenciándose ligeramente, aunque la parte retocada ya es muy 
visible de por sí, lo que solo puede significar una cosa: que ha sido 
pintada por un pintor muy hábil, pero no por Pontormo. 

No hay duda de que aclarar el misterio de la muerte del pintor nos 
llevará a entender el del cuadro y su desaparición. Por ello solicito de 
nuevo la confianza que Vuestra Excelencia siempre ha tenido la 
bondad de testimoniarme desde hace dos años, cuando regresé a 
Florencia para ponerme por entero a su servicio: con la ayuda de Dios 
y la asistencia del prefecto Borghini, prometo a Vuestra Excelencia 
resolver este asunto y encontrar el cuadro. 


54. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 13 DE FEBRERO DE 1557 


Vincenzo, te mando este mensaje por medio de un alguacil de la 
milicia y que espero te encuentre en los Inocentes. He remitido mi 
informe al Duque dándole cuenta de los avances de la investigación 
bajo la perspectiva más favorable, pero en realidad no tenía gran cosa 
con la que apaciguar su impaciencia. Esos imbéciles del Bargello 
ponen la ciudad patas arriba para echarles el guante a todas las 
prostitutas que pueden, ¡como si fuera así como van a dar con nuestra 
visitante nocturna! Y yo, tan inútil como ellos, los acompaño para dar 
la impresión de que hago algo, porque me he quedado bastante 
anquilosado en San Lorenzo, al tratar de penetrar el secreto de 
Pontormo dejándome los ojos por mirar su Diluvio, mientras que 
Bronzino se ocupaba del panel de la Resurrección de las almas. 
Bronzino no es el viejo huraño que era Pontormo, pero, como todos 
los pintores, detesta que lo mire mientras trabaja, así que he decidido 
dejarlo tranquilo. He escudriñado tanto el fresco que tengo la 
sensación de hincharme como uno de esos repugnantes ahogados 
víctimas de la cólera de Dios. Admito que hay algo en esos muros que 
impresiona, como si inspirasen un terror sagrado a quien se sume en 
su contemplación. Me asfixiaba, y ahora que estoy sentado a la mesa 
de un burdel de San Spirito, garabateando esta carta mientras, a mi 
alrededor, los hombres del Bargello echan el lazo a honradas putas en 
enaguas que se debaten entre gritos, respiro. Este guirigay me ayuda a 
aclarar la mente. No es aquí, evidentemente, donde voy a encontrar a 
la mujer que fue a visitar a Pontormo al caer la noche. Pero, aunque, 
sabiendo como sabemos sus gustos en la materia, podamos descartar 
la hipótesis de una cita amorosa para placer de Pontormo, quizá 
debamos seguir reflexionando por este camino: la mujer no fue a 
encontrarse con el pintor, sino que fue a su casa porque sabía que él 
no estaría allí. Si tengo razón, ¿qué es lo que había ido a buscar? Si 
Naldini no nos ha mentido y esa mujer existe, supongamos que fue a 
buscar el cuadro. Entonces debo admitir que no podemos descartar a 
la Duquesa ni a su hija, las únicas con motivo, que sepamos, para 
hacerse con un cuadro que suponía una grave ofensa a su honor y para 
vengarse por ello de su autor. Es posible también que Naldini nos haya 
mentido, y en ese caso deben dirigirse hacia él nuestras sospechas. 
Pero existe asimismo una tercera hipótesis que hemos de tener en 
cuenta: Naldini no ha mentido y, en efecto, una mujer acudió de 
noche a la vivienda de Pontormo, pero no iba a por el cuadro. Y si iba 
para otra cosa, ¿cuál era? Aparte de cuadros, cartones y bocetos, no 
había nada más que robar. La mayoría eran borradores preparatorios 
de San Lorenzo. Obviamente hay un nexo entre el coro de San Lorenzo 
y el taller de Pontormo, y ese nexo tiene que ver con el fresco. Sin 
embargo, no veo adónde nos lleva todo esto. Os lo ruego, amigo mío, 
necesito que acudáis en mi ayuda para disipar la espesa niebla de este 


escabroso asunto: veámonos esta noche donde Daniello, beberemos 
allí una buena frasca de vino blanco y comeremos un cabrito, y si nos 
cruzamos con Varchi, nos dará su opinión, pero ni una palabra sobre 
la Duquesa o su hija, evidentemente. 


55. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 14 DE FEBRERO DE 1557 


Lástima que no estéis en Florencia, Maestro único y magnífico, para 
ver el fresco con vuestros propios ojos, pues mucha necesidad 
tendríamos aquí de la agudeza sin par de vuestra mirada. Estoy casi 
seguro, actualmente, de que el parche sobre el panel del Diluvio no es 
de Pontormo, porque hay una diferencia de color, aparecida al cabo 
de varias semanas de secado, que no tiene para mí más que una sola 
explicación: quien haya hecho esto ignoraba las fórmulas de Pontormo 
para mezclar sus colores y, al no poder calcular la alteración de estos 
al secarse, ha buscado los más aproximados. Pero si tengo razón, el 
falsificador ha realizado una imitación prodigiosa, que solo puede 
deberse a un pintor extraordinariamente hábil y dotado de un gran 
talento. (Lo cual descarta, por partida doble, al moledor de pigmentos, 
que conocía esas fórmulas, pero no el arte de la pintura.) Como no son 
precisamente los pintores talentosos los que escasean por aquí, 
deberíamos sospechar de cualquiera de ellos, con excepción de mi 
señor Salviati, que está en Francia desde hace un año decorando el 
castillo del cardenal de Lorena. Pero ¿sospechosos de qué? ¿De haber 
repintado un trozo de pared? Sigo sin encontrar el nexo entre esta 
pintura y la muerte de Pontormo, y sin embargo es indudable que 
ambas deben de estar vinculadas necesariamente. ¿Sería posible que 
Pontormo hubiera sorprendido a alguien repintando su Diluvio? Si ya 
no podía soportar que nadie posara su mirada sobre su obra, menos 
toleraría que posara en ella el pincel. ¿Se enfureció? ¿Hubo una 
discusión? ¿Siguió luego una lucha en la que el intruso le da un 
martillazo y lo remata clavándole el cincel? Si la escena que imagino 
guarda alguna relación, aunque sea lejana, con la que realmente 
sucedió a los pies del altar de San Lorenzo, entonces debemos 
considerar el asesinato bajo el prisma de la rivalidad. Y si a esto 
añadimos la insólita facultad de falsificar el estilo de Pontormo, todo 
converge hacia la misma persona. No creo que el joven Naldini fuera 
capaz de imitar a su maestro con tal perfección de trazo, ya que está 
aún en su etapa de aprendizaje. A decir verdad, de todos los alumnos 
que han pasado por el taller de Pontormo, tan solo hay uno que pueda 
atribuirse la suficiente maestría como para obtener semejante 


resultado. Decidme, divino Maestro, qué pensáis de estas 
elucubraciones que me avergiienzan y me quitan el sueño, pero que he 
de tener muy en cuenta para poder descartarlas finalmente. 


56. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 15 DE FEBRERO DE 1557 


Qué singular trabajo me ha asignado la insondable Providencia, 
convirtiendo una gran pena en un gran honor, al llevarse primero a 
Jacopo y encargándome después terminar su obra. Quiera Dios que 
sea digno de ello, pero si resultara que yo no estuviera a la altura de 
dicha tarea, no sería, sin duda, por falta de cariño ni de abnegación. 

No seré yo quien enseñe al divino Miguel Ángel lo que es entregarse 
en cuerpo y alma a su arte. Sin embargo, quiero transmitiros un 
sentimiento que quizá hayáis olvidado, pues nunca, claro está, desde 
la época en que erais un joven aprendiz con Ghirlandaio, vuestro 
genio se ha puesto al servicio del de otro. No podéis imaginar el 
estado de exaltación y a la vez de angustia en el que me ponen los 
trabajos en San Lorenzo. Pesada es la carga de acabar los frescos de 
Jacopo que me incumbe. Pero, también, ¡qué alegría me procura 
seguir sus huellas! Día tras día, me dejo poseer por el espectáculo de 
esas paredes, su Diluvio, su Cristo, su Moisés, sus ahogados, su 
bestiario, vivo entre leones, jirafas y corderos, tiemblo ante la cólera 
de Dios, me embriago con Noé, muero con los muertos, resucito con 
los elegidos, subo al Arca y luego asciendo al Cielo con las almas, y a 
la vez que me agoto buscando constantemente el tono justo, mis 
manos sangran como las de Adán y Eva encorvados por el duro 
trabajo... ¿Estoy en el Cielo o en el Infierno? No sabría decirlo. Como 
Eurídice, que camina detrás de Orfeo, voy tras los pasos de Jacopo, lo 
sigo como su sombra y, sin embargo, estoy a merced de su genio. 
Cuando pinto en lo que él ha pintado, cuando pongo mi pincel sobre 
el muro, no noto a mi alrededor la presencia de esas personas tan 
molestas que vienen a comparar su trabajo con el mío. Estoy solo con 
Jacopo. Tengo que sentir como él, ver como él, pintar como él, pensar 
como él. Tengo que adoptar su lenguaje. Mi voz tiene que mezclarse 
con la suya. Tengo que fundirme con su alma. Desde luego, nadie lo 
conocía mejor que yo, recuerdo incluso cuando la gente confundía 
nuestras obras, de tanto como sus enseñanzas habían forjado en mí un 
estilo comparable al suyo. Pero ya sabéis, divino Maestro, que el estilo 
no es nada sin el espíritu, o, mejor dicho, que el estilo y el espíritu son 
una sola y misma cosa. Cuanto más trabajo sobre su obra, más creo 
penetrar su secreto, pero de sobra conocéis, Maestro sin igual cuyo 


genio es más de naturaleza divina que terrenal, cuán frágiles son las 
vías de la inspiración: en cualquier instante puede romperse el 
encanto. En cualquier instante, el fantasma de Jacopo puede aparecer, 
señalarme con el dedo acusador y, sin necesitar decir nada, 
expulsarme de allí por impertinente. Debo avanzar, sereno, resuelto, 
por el bosque oscuro de su alma, reconocer en él cada árbol, cada 
rama, cada terrón, la textura del musgo sobre una raíz, saber cuándo 
cantará un pajarillo, con qué vivacidad surge un zorro de su 
madriguera, qué champiñones recoger, cómo una jabalina amamanta 
a sus crías, cómo se desliza la savia por un tronco. Debo estar en su 
obra como en mi propia casa. Debo habitar en Jacopo. 

Y al mismo tiempo, no puedo dejar de ser yo mismo. Soy como el 
intérprete que tradujera las frases de un extranjero: transmite lo que 
oye lo más fielmente posible, pero escogiendo sus propias palabras. En 
resumen, tengo que convertirme en Pontormo siendo totalmente 
Bronzino. No debo tan solo imitarlo. Debo llegar a ser él. Y, no 
obstante, no puedo dejar de ser yo, pero es que encima soy el único 
que lo puede saber, o digamos alguien que me conociera a mí y mi 
arte tan bien como yo conozco a Jacopo y el suyo. 

Para las cuestiones técnicas, por suerte cuento con su moledor de 
pigmentos, que me enseña la preparación y las mezclas y me ayuda a 
conservar los mismos tonos que Jacopo hubiera decidido en vida, 
sobre los que desearía más que nada en el mundo que pudierais darme 
vuestra opinión. Estoy casi seguro de que el Duque, Vasari y todos los 
florentinos no sabrán distinguir lo que procede de mí y lo que procede 
de Jacopo, y eso me trae sin cuidado. Es ante vuestro juicio, como 
prueba suprema, donde yo querría exponer nuestra obra común, la de 
Jacopo y mía. 

Maestro Miguel Ángel, gloria única de las artes y las letras, habéis 
adivinado mi sueño, que es el mismo de todos por aquí, el de veros 
volver a vuestra patria, y en lo que a mí concierne, además de la 
magnificencia que vuestro genio no dejaría de extender sobre 
nosotros, me haríais el honor de venir a visitarme a San Lorenzo. De 
aquí a que llegue ese bendito día, no sé si Vasari me habrá autorizado 
para entonces a corregir esa ligera alteración de colores en la cabeza 
de Noé, que por lo visto fue el último paño de pared que Jacopo pintó, 
razón por la cual Vasari me impide proseguir, aunque a fin de cuentas 
esa acidulación un tanto excesiva de los colores tampoco es algo 
grave, pues la finura del trazo y la belleza del acabado brillan igual 
ahí que en el resto. 


57. Miguel Ángel Buonarroti a Giorgio Vasari 


ROMA, 16 DE FEBRERO DE 1557 


Mi señor Giorgio, mi querido amigo, a Dios pongo por testigo de que 
fue contra mi voluntad y con la mayor de las repugnancias que asumí, 
hace diez años, por orden del papa Pablo III, la construcción de San 
Pedro de Roma, y que, si hubiéramos seguido trabajando como lo 
hacíamos entonces, ese edificio habría llegado hoy a un punto que me 
permitiría ir a Florencia, como es mi deseo. Pero la falta de fondos lo 
ha frenado todo, precisamente en el momento en que hemos llegado a 
las partes más importantes y difíciles. Si abandonara ahora la partida, 
me cubriría de vergienza, y, por el amor de Dios, sería, además, un 
pecado renunciar a la recompensa por todas las penalidades que he 
soportado durante estos diez años. 

Pero volviendo al asunto que nos ocupa, es verdad que tendría que 
ver por mí mismo ese paño de pared retocado al que parece que dais 
tanta importancia en vuestra investigación. ¿Estáis bien seguro de que 
nadie más que Bronzino ha podido repintar ese Noé con su jirafa y su 
cordero? ¿Habéis visto los últimos trabajos de Naldini? Tal vez el 
muchacho haya progresado más de lo que podéis imaginar. ¿El propio 
Bronzino no tiene por asistente al joven Allori, del que tanto se alaban 
sus cualidades, y con razón, según he podido comprobar yo mismo 
durante su estancia en Roma? ¿Y vos mismo? ¿No podríais, vos 
también, haber llevado a cabo ese retoque? Ya veis que, en Florencia, 
a poco que os toméis la molestia, no os van a faltar sospechosos. Por 
otra parte, no es absolutamente necesario que el autor del falso parche 
sea el asesino, ni tampoco hay que excluir, pese a vuestras brillantes 
deducciones, que el propio Pontormo sea quien haya retocado su obra. 
Fundáis vuestras sospechas en el hecho de que eso contradice a la vez 
las reglas de la pintura al fresco y lo que sabéis del personaje, lo cual 
choca con vuestro gusto por la lógica, pues varias veces me habéis 
sugerido vos mismo que mi señor Pontormo era poco menos que un 
excéntrico, por no decir que estaba un poco loco, ¿no? No pretendo 
llevar la investigación en vez de vos, simplemente deseo invitaros a la 
prudencia. Sería prematuro, a mi modo de ver, acusar a Bronzino, 
pues carecéis de pruebas. Sin lugar a dudas, sacar provecho de un 
crimen no lo convierte a uno en su autor. El duque Cosme, que rige 
Florencia desde hace diez años como consecuencia de un asesinato en 
el que no tuvo nada que ver, es la prueba viviente de ello. 


58. Miguel Ángel Buonarroti a Agnolo Bronzino 


ROMA, 17 DE FEBRERO DE 1557 


Mi señor Agnolo, a Dios pongo por testigo de que fue contra mi 


voluntad y con la mayor de las repugnancias que asumí, hace diez 
años, por orden del papa Pablo III, la construcción de San Pedro de 
Roma, y que, si hubiéramos seguido trabajando como lo hacíamos 
entonces, ese edificio habría llegado hoy a un punto que me permitiría 
ir a Florencia, como es mi deseo. Pero la falta de fondos lo ha frenado 
todo, precisamente en el momento en que hemos llegado a las partes 
más importantes y difíciles. Si abandonara ahora la partida, me 
cubriría de vergiienza, y, por el amor de Dios, sería, además, un 
pecado renunciar a la recompensa por todas las penalidades que he 
soportado durante estos diez años. 

Y bien que lo lamento, podéis creerme, pues vuestra carta excita mi 
curiosidad, al aumentar más aún, si eso fuera posible, el deseo de ver 
ese fresco, de lo cual no desespero antes de ser llamado por Dios, 
cuando haya sido terminado gracias a vuestra dedicación, ya que os 
considero un excelente pintor que no tiene nada que envidiar a su 
añorado maestro. A propósito de esa divergencia de colores que tanto 
os solivianta, si pensáis que la parte distorsiona el conjunto, hay que 
ser decidido y volver a pintar encima. Pero si, por el contrario, 
estimáis que el matiz es ligero y apenas tan imperceptible que no 
altera la totalidad, entonces quizá sea mejor dejarlo como está. 

En cuanto a vuestra suposición de que nunca me he encontrado en 
una situación similar, la de tener que continuar y terminar el trabajo 
de otro, me halagáis, querido Agnolo, pero pensáis demasiado como 
pintor. ¿Qué creéis que hago en Roma desde hace tantos años? Es 
innegable que Bramante fue, en arquitectura, tan audaz como el mejor 
de los Antiguos. Para empezar, trazó la planta de San Pedro, nada 
oscura, llena de luz y claridad, luminosa y exenta, de manera que no 
perjudicara a ninguna otra línea del palacio. Al igual que vos hacéis 
con la obra de Pontormo, frente a la Duquesa que quiere su 
destrucción, yo defiendo el legado de Bramante, al que deseo 
salvaguardar, contra el estúpido Sangallo (Dios se apiade de su alma) 
y todos los enemigos del arte que pululan ahora por doquier, en Roma 
y en el resto de Italia. 


59. Marco Moro a Giambattista Naldini 


FLORENCIA, 17 DE FEBRERO DE 1557 


¿Acaso crees, Battista, que tu condición es más parecida a la mía o a 
la de tu maestro? ¿Has ocupado su lugar, ahora que ha muerto? La 
realidad es que con quien me cruzo cada día en San Lorenzo es con 
Bronzino y no contigo. Bronzino es a quien el Duque viene a visitar y 
quien es recibido en la Signoria. Bronzino es quien viste los hermosos 


ropajes palaciegos, mientras que tú llevas harapos llenos de grasa. 
Bronzino es quien se codea con los grandes y hace sus retratos y habla 
de igual a igual con los Varchi, Vasari, Borghini. Pero ¿quién repara 
en ti? ¿Crees que te van a dejar vivir en la casa de tu amo por mucho 
más tiempo? Bronzino será quien la herede y te echará de allí, o quizá 
un primo lejano salido de ninguna parte, ya lo verás. 

Pontormo no te trataba como a su alumno, sino como a su criado. 
Yo le mezclaba los colores, tú le hacías los recados, él nunca estaba 
satisfecho de nada y se pasaba el tiempo gritándote tanto como a mí, 
pero yo por lo menos lo dejaba al acabar mi jornada de trabajo, 
mientras que tú volvías a dormir a su casa. Vosotros los aprendices os 
dais mucha importancia por vuestra habilidad para dibujar. Sin 
embargo, me parece que tus aptitudes para el dibujo no te han sido de 
gran ayuda hasta el presente. Para ir al mercado a comprar lo que sea 
para la cena no hace falta saber de pintura ni de escultura ni de dibujo 
ni de música. 

¿Has olvidado, Battista, que siempre estabas echando pestes contra 
tu maestro? ¿Estabas satisfecho de tu condición entonces? ¿Acaso lo 
estás más ahora que ha desaparecido? Me dirás que Bronzino ocupó 
antaño tu lugar y que quizá tu ocasión esté por llegar. Pero, amigo, 
escúchame bien lo que te voy a decir: no todo el mundo puede ser 
Miguel Ángel. Me he informado sobre ese tal Sandro Allori: es el hijo 
de un próspero herrero que ha hecho fortuna en el comercio de 
espadas. Es también, por vía materna, el nieto de un acaudalado 
burgués de Pisa. Bronzino es un viejo amigo de su padre, que lo 
invitaba todos los días a comer. Por eso comprendo ahora mejor que 
se niegue a ayudarnos. Pero tú, ¿quién eres tú? El vulgar hijo de un 
marinero, educado en los Inocentes, comprado más que adoptado por 
un viejo pintor atrabiliario que te trataba como a su esclavo. Ellos son 
el popolo grasso que ha pactado con la nobleza después de haber 
soñado en vano con sustituirla, como antaño los Médicis ocuparon el 
lugar de los Albizzi y los Strozzi. Tú, en cambio, eres el popolo minuto, 
y si no te andas con cuidado, acabarás volviendo a la plebe de la que 
habías creído librarte. 

¡No esperes ni un momento, Battista! ¡Reunámonos! Si el pueblo de 
los pequeños artesanos, comerciantes, aprendices, uniera sus fuerzas a 
las de los obreros, los criados, los dependientes, entonces todos 
sacarían de ello su mayor provecho, pues podríamos tener el peso 
suficiente para exigir la creación de nuevas corporaciones, no 
verticales sino transversales, con las que podríamos reivindicar nuevos 
derechos. Las artes mayores y menores siempre han estado repartidas 
en dominios de especialidad, alineadas como columnas antiguas: el 
paño, la banca, la lana, la seda... Sus representantes son siempre ricos 
comerciantes, al margen de lo que vendan, y nunca aquellos que 


trabajan para ellos. ¿No tiene un cardador de lana más intereses en 
común con un tejedor de seda que con el comerciante que lo emplea? 
¿Un mensajero con un dependiente más que con un cambista? ¿Y tú, 
Battista? ¿Cuál es, según tú, el medio más seguro para mejorar tu 
suerte? ¿Esperar a que los poderosos se dignen considerar tu trabajo y 
te honren con un encargo? ¿Por qué habrían de hacerlo, si tienen a su 
disposición a los Bronzino, los Vasari, los Salviati, los Bandinelli? Es 
como comprarte un billete de lotería, pues no creo que todos ellos 
tengan la amabilidad de dejarse asesinar. Y aunque por un casual 
Bronzino pasara a mejor vida, ¿en quién pensarían para sustituirlo? 
¿En ti o en Allori? Ya ves, por tanto, lo azaroso que es ese camino. Yo 
te propongo otro distinto, que tampoco carece de obstáculos, pero que 
te sacará de tu aislamiento al proporcionarte hermanos que nunca has 
tenido, eso que un Allori, puedes apostar por ello, jamás será para ti. 
En realidad, no te pido nada demasiado extraordinario: basta con que 
la próxima vez que lo veas, te las arregles para saber qué noche 
invitan a cenar a Bronzino y luego házmelo saber enseguida. 


60. Malatesta de Malatesti a María de Médicis 


FLORENCIA, 17 DE FEBRERO DE 1557 


¡Ánimo, señora!, pues el objeto de vuestro disgusto ha desaparecido 
como por encanto, al cual el orgullo de haber contribuido le disputa 
en mí la dicha de saberos libre del tormento que os quitaba el sueño. 
Quiero que vuestros sueños no estén hechos de angustia, sino de amor, 
como corresponde a la princesa que sois, y para ello me propongo 
respetuosamente suministraros el medio, ya que, por lo que vuestra 
bondad me ha dado a entender, mi persona no os ha dejado 
indiferente, presumo, por una audacia que sigue dejándome 
estupefacto, de velar por la dulzura de vuestros sueños. 

Sin embargo, si el peligro que amenazaba vuestra reputación ha sido 
descartado, el que va a comprometer toda vuestra vida sigue 
agazapado detrás de la puerta, presto a penetrar en vuestra habitación 
y deslizarse hasta vuestro lecho. Decidme, os lo ruego, si habéis 
cambiado de opinión. ¿Podéis en adelante figuraros sin temor como 
esposa del duque de Ferrara? ¿La diosa que me ha dado sus labios está 
dispuesta a darle todo lo demás a otro? Una palabra vuestra y yo, 
desgraciado de mí, desapareceré y abandonaré el servicio de vuestro 
padre y jamás volveréis a oír hablar de mí. 

Pero si vuestras inclinaciones siguen intactas, como yo creo, pues no 
dudo que la constancia se añada a vuestras cualidades, entonces 
regocijaos: en breve seréis libre. Francia nos espera. Pensad en llevar 


solo lo necesario. ¿Tenéis una sirvienta o una dama de confianza que 
esté dispuesta a seguiros? Yo me encargo de hallar el coche y los 
caballos. Vos no tenéis más que fijar el día de partida. Os suplico que 
no os demoréis, pues no olvidéis que estáis prometida y que cada día 
que pasa os acerca más a esa boda terrorífica. 


61. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Benvenuto 
Cellini 


ROMA, 17 DE FEBRERO DE 1557 


A ver, amigo mío, ¿qué te ocurre? ¿Toda Florencia es un hervidero 
sobre tus hazañas y tú guardas silencio? No nos tenías acostumbrados 
a tanta modestia cuando estabas en la corte del rey Francisco. La reina 
arde en deseos de saber cómo diablos lo has hecho, porque Su 
Majestad, ahora puedo confesártelo, no confiaba plenamente en ti, al 
menos en lo que concierne al éxito de esta empresa. Hazme saber en 
concreto cómo piensas sacar de la ciudad el objeto y si necesitas algún 
tipo de ayuda, veré qué recursos puedo poner a tu disposición. Por 
amor a mi familia o a la República, todavía, gracias a Dios, hay 
hombres en Florencia que estarían dispuestos a ayudarte. Dime, pues, 
querido amigo, qué necesitas y, mientras tanto, recibe las cálidas 
felicitaciones de la reina, así como las mías. Es magistral el golpe que 
has logrado. Son pocos los hombres que saben estar a la altura de su 
reputación. Tan solo te queda completar tu obra volviendo a Roma, 
donde serás recibido como te mereces. No falta aquí trabajo para un 
artista de tu categoría, y aunque el papa no sea el mayor amigo de las 
artes, nosotros, los Strozzi, lo somos, y con nosotros los demás 
republicanos exiliados, y si no bastara con esto, te presentaré también 
a las grandes familias romanas, los Orsini y los Colonna (creo que ya 
conoces a los Farnesio). Tan pronto estés aquí, organizaré un gran 
banquete en tu honor y, si es de tu agrado, invitaré a Miguel Ángel, 
que me profesa una gran amistad desde hace veintidós años, cuando lo 
recogí y cuidé tras el sitio de Florencia. Pero si prefieres ir a Francia, 
donde no tardaré en regresar una vez que el duque de Guisa, que 
quiere marchar sobre Nápoles con sus tropas, haya renunciado a ese 
insensato proyecto, el recibimiento no será menos agradable, y la 
reina Catalina velará personalmente por que no te falten encargos. 
Corre, pues, Benvenuto, porque en Francia o en Roma serás por igual 
bienvenido. 


62. María de Médicis a Malatesta de Malatesti 


FLORENCIA, 18 DE FEBRERO DE 1557 


¡Cuánta prisa tenéis, mi amigo querido, por arrancarme del afecto 
de mis padres! ¡Os confieso que vuestra carta me ha alarmado mucho! 
¿Creéis acaso que yo podría, de un día para otro, huir por esos 
caminos como una bohemia? Para empezar, ¿quién os dice que mi 
reputación está a salvo? De sobra sé que el maldito cuadro no está en 
el gabinete de mi padre, pero ¿cómo garantizarme su destrucción? ¿Lo 
habéis quemado? ¿Me traeréis sus cenizas? Hasta donde yo sé, por el 
decir de los gritos de mi madre, que resuenan en todo el palacio, y del 
humor de mi padre, que no se desenoja, la horrible cosa sigue 
inencontrable, pero nada me demuestra que no vaya a reaparecer. 
Pensad que, cuando el cuadro estaba en casa de mi padre, este al 
menos podía sustraerlo a las miradas ajenas, mientras que ahora, si 
cayera en malas manos, quién sabe el uso que podría darle, y 
entonces, ¿qué sería de la pobre María? 


63. Malatesta de Malatesti a María de Médicis 


FLORENCIA, 19 DE FEBRERO DE 1557 


Me arrojo a vuestros pies, señora mía, para implorar vuestro perdón. 
Me reprocháis con razón una precipitación sin precedente. ¿Qué 
bruto, en efecto, mandaría a una muchacha que abandonase su casa, 
su familia, su patria, para ir a la aventura, con un hatillo al hombro, y 
ya no regresar? ¡Es como deciros que saltéis por la ventana en mitad 
de una noche de tormenta! 

Dignaos, sin embargo, considerar esto: pase lo que pase, no viviréis 
más en el Palacio Viejo de aquí a fin de año. Sé que os cuesta dejar la 
bella Florencia, pero ya que debéis hacerlo, ¡que sea para ir a París y 
no a Ferrara! Encontraréis allí no a un duque D'Este que os es extraño, 
sino a una tía reina de Francia que os ha demostrado su amor al 
ordenar desde la distancia una operación tan delicada. Y sobre todo, 
me tendréis a vuestro lado para cuidar de vos y amaros tiernamente 
hasta la muerte. 

En cuanto al cuadro, no temáis: está en manos de uno de los 
nuestros, del que respondo con mi vida. 


64. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi (con copia a 
Catalina de Médicis, reina de Francia) 


FLORENCIA, 19 DE FEBRERO DE 1557 


La tarea sobrehumana que me habíais confiado, señor mariscal, va 
por el buen camino de cumplirse, aunque aún no ha llegado a su 
término. Dejadme que os cuente las circunstancias extraordinarias, 
relativamente en nuestro caso, que han conducido a la actual 
situación, y os explique por qué todavía no he puesto a vuestros pies 
el objeto que me habéis pedido. 

El coraje y la astucia fueron la espada y el escudo de Perseo para 
matar a Medusa, y yo, que he sobrevivido a la peste, al saqueo de 
Roma, al sitio de Florencia, a las mazmorras del Vaticano, los he 
aplicado siempre en todas las empresas que he acometido. 

Así pues, mientras merodeaba por el gabinete con la pretensión de 
trabajar en un pequeño jarrón dorado, todo él cincelado en 
bajorrelieve con figuras y otros bellos ornamentos, un jovencillo 
mequetrefe me abordó con una pinta que olía a conspirador a cien 
leguas. Lo habría echado a patadas si no hubiera tenido de pronto la 
certeza, al oírle el galimatías con que balbucía en voz baja, de que vos 
me habíais enviado a ese mocoso para indicarme el emplazamiento 
del cuadro, lo cual hizo al señalarme el armario donde estaba 
guardado. Lo más duro estaba hecho, ya solo me faltaba llevarme el 
cuadro bajo el brazo, delante de las narices de toda la corte, guardias, 
Duquesa y Duque incluidos. Para mi desgracia, en efecto, el Duque 
pasa mucho tiempo en su gabinete, sobre todo porque le encanta 
verme trabajar durante horas. Afortunadamente, unos asuntos lo 
requirieron lejos de Florencia, así que por lo menos ese obstáculo 
quedaba por el momento superado, aunque eso me exigía actuar antes 
de que volviera. 

El problema era que, con Duque o sin Duque, siempre había por allí 
una multitud de inoportunos, empezando por el viejo Bacchiacca, 
dedicado a la construcción del lecho del Duque como si se tratase de 
una galeaza veneciana, más unos jóvenes orfebres que no dejaban de 
hacerme preguntas porque estaban deseosos de sonsacarme los 
secretos de mi arte, y luego Varchi, siempre paseando a un embajador 
turco, a un cardenal romano, a un tapicero alemán o a un emisario 
imperial, y hay que añadir a esas cucarachas de Bandinelli y 
Ammannati, sin olvidar al orinal de Vasari. Pero cuando Vasari, 
también él, hubo de abandonar Florencia por una razón que ignoro, 
supe que Dios me ofrecía la ocasión esperada. 

Fuera seguían las fiestas del Carnaval. Al caer la noche, cuando 
sonaron las primeras salvas de los fuegos artificiales, los jóvenes 
orfebres, guiados por el deseo de disfrutar del espectáculo, corrieron a 
las ventanas del palacio. Atraídos por sus gritos entusiastas, los demás 
no tardaron en salir de la habitación para unírseles, con excepción de 
Bacchiacca. Como el mayordomo del gabinete estaba ocupado en sus 
asuntos, me quedé solo con el viejo. Si el gran César anduvo tan 


rápido en la idea como en la ejecución, yo también. Corro hasta el 
armario, saco el cuadro del hueco donde está, voy hasta la cama del 
Duque y lo deslizo bajo el jergón, de modo que nadie pueda verlo a no 
ser que repte por debajo. Como oigo que aumentan los fuegos 
artificiales y los gritos de admiración de mis colegas, fijo el cuadro 
con unas planchas que clavo para hacerle una especie de caja bajo la 
cama, así queda completamente invisible. Todo esto apenas me lleva 
unos momentos, bajo la mirada de pasmo del pobre Bacchiacca. Antes 
de que vuelvan los demás, le digo que se calle o lo mato, y como me 
conoce, porque es un viejo amigo, me obedecerá. Al principio, nadie 
reparó en que el cuadro ya no estaba en su sitio habitual, pero para no 
despertar sospechas, seguí yendo al palacio todos los días hasta que 
descubrió su desaparición ese imbécil de Borghini. 

Ahora, buscan el cuadro por toda la ciudad, cuando en realidad no 
ha salido del palacio. Estoy más que contento por tan magistral golpe, 
pero como veis, señor Strozzi, la reina de Francia habrá de tener un 
poco más de paciencia para obtener su Pontormo. 


65. Malatesta de Malatesti a María de Médicis 


FLORENCIA, 20 DE FEBRERO DE 1557 


Me ha venido a la memoria una historia de hace mucho tiempo que 
voy a contaros, señora, para vuestro mayor provecho y el mío, tal vez: 
había una vez un joven que huía de una guerra civil en Inglaterra 
donde había sido cambista y regresaba a Florencia para encontrarse 
con sus tíos. Sin embargo, al pasar por Brujas, halló a una joven 
inglesa que huía como él de su tierra natal por razones que mantenía 
en secreto, así como su identidad, ya que iba disfrazada de cura. Los 
dos jóvenes se hicieron amigos y decidieron recorrer juntos el camino 
hasta Italia; al detenerse en una posada que estaba llena, tuvieron que 
compartir el único lecho que el posadero tenía libre. Cuando el joven 
descubrió quién era el cura, ya tenía en su cama a una mujer de 
pezones regordetes, firmes y delicados, que le hablaba del amor que la 
había embargado mientras iban codo con codo por los caminos, y él se 
vio presa de un vivo placer y, sin saber nada de ella, aceptó tomarla 
por esposa. Sentados en la cama, ante un cuadro con la efigie de 
Nuestro Señor, él le puso un anillo en la mano y ella se hizo esposar 
por él. Luego, en brazos el uno de la otra, para mayor refocile de 
ambos, estuvieron retozando toda la noche. 

La doncella no era sino la hija del rey de Inglaterra, cuyo padre 
quería casarla con el anciano rey de Escocia, y esa era la razón por la 
que había huido disfrazada de hombre, llevándose consigo una parte 


del tesoro de la Corona, para ir a Roma a echarse a los pies del papa. 
Cuando ella se presentó, efectivamente, ante el sumo pontífice, le 
pidió que celebrase ante todo el mundo el matrimonio contraído con 
el joven florentino en la sola presencia de Dios. Su Santidad, 
comprendiendo que no podían volver atrás, dio satisfacción a su ruego 
y, después de haber celebrado solemnemente los esponsales, los 
despidió con su bendición. Fue del agrado del joven cambista y de la 
princesa ir a Florencia, luego viajaron a París, donde fueron recibidos 
con todos los honores por el rey de Francia. Desde allí, dos caballeros 
que escoltaban a la dama regresaron a Inglaterra, donde se emplearon 
tan a fondo ante al rey para que perdonara a su hija que esta recuperó 
su gracia y él la recibió con gran alborozo, así como a su yerno. Un 
poco más adelante, lo nombró caballero honorable y le dio el condado 
de Cornualles. Este demostró su valía al reconciliar al padre con la 
hija y poner fin a la guerra, lo que supuso un gran bien para la isla y 
le valió el favor y el amor de todos sus habitantes. 

Espero, señora, que esta historia, realmente verídica, haya sido de 
vuestro agrado como lo es del mío y que os sea fuente de inspiración 
para vuestra conducta en adelante y vuestras próximas decisiones. 


66. María de Médicis a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


22 DE FEBRERO DE 1557 


Tía, perdonadme por dirigirme a vos de nuevo, necesito hablar con 
alguien en quien pueda o me atreva a confiar. ¡Vos sois tan buena 
conmigo y yo necesito tanto vuestros consejos! El caballero Malatesta 
me presiona para que deje Florencia con él, como una ladrona. Insiste 
en decir que el cuadro está en lugar seguro. ¿Qué hacer? Soy la hija 
del Duque y no una ladrona. ¿Cómo? ¿Lanzarme a los caminos, huir, 
vagabundear? ¿Traicionar a mi padre? ¿Matar a mi madre de pena? 
Estoy segura de que ella no sobreviviría a la pérdida de uno solo de 
sus hijos. En realidad, me da igual ese cuadro. Que pase lo que tenga 
que pasar. Soy una Médicis. Pertenezco a mi familia, a mi clan, a 
Florencia y a Dios. 

Pero he de confesaros algo. Como paje de mi padre, Malatesta puede 
moverse a sus anchas por el palacio, tanto que hasta se introdujo una 
noche en mi cuarto para contarme los preparativos de nuestra huida 
secreta. Quería que nos fuéramos esa misma noche y, para 
convencerme, me cogía por la cintura y me susurraba al oído para no 
despertar a mi dama de compañía, que estaba en la habitación de al 
lado. El caballero era tan insistente y sus manos me estrechaban tan 


fuerte... Os juro que traté de resistirme, pero mi cuerpo se negaba a 
obedecerme y —mi cuerpo, no yo, que jadeaba «¡no! ¡nol»— cedió a 
sus caricias. No podía llamar a nadie, pues entonces los criados lo 
habrían descubierto en mi habitación y mi padre lo habría mandado 
ahorcar, estoy segura. Carecía de puñal para hacer como Lucrecia y 
estaba fuera de mí, devorada por un fuego ardiente. Creí que iba a 
desmayarme. Por fortuna, nadie oyó nada, pues yo temía 
horriblemente que nos sorprendieran, y el caballero salió de mis 
aposentos a mitad de la noche sin ser visto, jurándome promesas 
eternas. Dijo que estábamos casados a los ojos de Dios y aseguraba 
que, prueba de ello, en algún momento, yo no sabría decir ni cuál ni 
cómo, yo había dicho «sí». Pero no creo que mi padre compartiera su 
punto de vista. A Dios gracias, no está ahora en Florencia, porque no 
podría sostener su mirada. 

Permanecí el resto de la noche en tal estado de estupor y de 
agitación mezclados que no pude pegar ojo, y no he dejado de llorar 
desde esta mañana, por lo que mi madre, ignorando la razón, está 
inquieta y me cree enferma. ¡Ay, qué desgraciada soy! De verdad, esta 
noche ha habido un momento en que creí morir, cuando no sabía lo 
que hacía, y más hubiera valido que así fuera. ¡Por amor de Dios, 
decidme cómo debo proceder! ¿O estoy ya perdida? Por otra parte, 
¿por qué simplemente no ha destruido el cuadro, si lo tiene en su 
poder? ¡Me voy a volver loca! Solo vos podéis ayudarme, pero estáis 
tan lejos. Confío esta carta a mi fiel doncella, que sabe qué hacer para 
que llegue a la corte de Francia sin despertar sospechas sobre mí. 


67. Catalina de Médicis, reina de Francia, a María de 
Médicis 
FONTAINEBLEAU, 25 DE FEBRERO DE 1557 


Mi querida niña, no os atormentéis más de lo necesario y dejadme 
que os repita algunas verdades que la vida me ha enseñado. Lo más 
importante de vuestro relato es que habéis sabido reprimir el grito. 
Eso es muy bueno, porque, para nosotras las mujeres, es el escándalo 
de la gente lo que hace la ofensa y, diga lo que diga vuestro confesor 
si cometéis la tontería de contarle vuestra aventura nocturna, pecar en 
silencio no es pecar. Recuerdo ahora lo que me dijo una matrona 
cuando yo apenas tenía vuestra edad. El honor descansa tan solo en la 
estima de la gente y esta es la razón por la que una mujer debe 
emplear todo su talento en impedir que se propalen historias sobre 
ella: el honor, en realidad, no consiste en hacer o dejar de hacer, sino 
en dar de sí una idea favorable o no. Pecad si no podéis resistirlo, pero 


que la buena reputación siga intacta. Para eso, en vista de vuestra 
situación, lo más seguro es que, a partir de ahora, os caséis en secreto 
con vuestro paje. Quiero decir con ello que no solo intercambiéis 
juramentos delante de Dios en la soledad de vuestro cuarto, sino que 
los reiteréis delante de un sacerdote, así corregiréis lo que no habrá 
sido más que un desliz que enterraréis en vuestro corazón y del que 
solamente conservaréis el recuerdo. De este modo, cuando estéis a 
bien con Dios, nada se opondrá a que aparezcáis ante vuestros padres 
del brazo de vuestro esposo. Se disgustarán un poco al principio, pero, 
ante la conmovedora situación de su hija prometida a un honrado 
caballero que cumple con todos sus deberes, convendrán que, una vez 
más y a pesar de todo, la voluntad de Dios se ha cumplido. 


68. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero Strozzi, 
mariscal de Francia 


FONTAINEBLEAU, 25 DE FEBRERO DE 1557 


Conque todo un éxito, ¿no, primo? ¿De qué nos sirve que el cuadro 
esté en un sitio u otro, si no ha salido del castillo y vuestro hombre no 
está en mejores condiciones que antes para sacarlo y traérnoslo? 

La joven María, que tiene más sentido común que vos, lo ha 
entendido muy bien: no se moverá sin tener una prueba de que el 
objeto está en nuestras manos o ha sido destruido. Por otra parte, esto 
no tiene demasiada importancia, e incluso casi es mejor así. Si 
apareciera por la corte de Enrique, y encima para casarse con su 
amante, el gesto de Francia recibiéndola con los brazos abiertos sería 
visto ¡inevitablemente como lo que es: no solo un acto 
desestabilizador, sino una verdadera declaración de guerra contra el 
Duque, que sin duda vería mi mano detrás de esa empresa. Aunque 
nuestras relaciones son glaciales, prefiero evitar, en la medida de lo 
posible, cualquier complicación diplomática superflua. No sirve de 
nada añadir una crisis a las amenazas y desórdenes que turban hoy en 
día a la Cristiandad. O mejor dicho: una crisis más en Florencia, y van 
tres, pero sin que Francia esté oficialmente implicada. En política, 
como en cualquier otra cosa, la primera regla es no dejarse atrapar 
nunca. Y la segunda, golpear rápido y por sorpresa. Si finalmente esta 
pobre niña no se decidiera a fugarse con su paje, lo mejor sería 
enviarla a Venecia, a Navarra o a cualquier provincia remota. 


69. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Catalina de 


Médicis, reina de Francia 


ROMA, 1 DE MARZO DE 1557 


Hay que ver qué severa sois, prima mía, con un hombre a quien 
considero que no carece en absoluto de recursos, como puede 
confirmarlo su último golpe, que no deja de suscitar en mí cierta 
envidia, tan bien pensado como ejecutado, y del que no os oculto que 
me habría gustado ser el autor. Queríais audacia y él os ofrece algo 
más elevado y más escaso: la imaginación. Ahora que creen que el 
cuadro ha sido robado, será mucho más fácil robarlo realmente. 
Mientras los hombres del Bargello ponen patas arriba la ciudad, nadie 
piensa en vigilar el gabinete. Buscan por todas partes, salvo allí donde 
está. ¿No es genial? Es cierto que aún no estamos más que a la mitad 
del camino, pero quiero creer que lo peor ya ha pasado, todas las 
miradas están puestas ahora en el exterior y lógicamente la vigilancia 
de los guardias que controlan quién sale del Palacio Viejo se verá 
reducida. 

Paciencia, prima, vuestro plan se desarrolla a las mil maravillas. En 
cuanto a una eventual fuga de la joven María con su paje, no puedo 
por menos que animaros a incitarla: nada me divertiría más que la 
realización de un proyecto destinado a humillar a la vez al duque de 
Florencia y al de D'Este, de quien todo el mundo coincide en decir que 
es un grandísimo cabronazo. 


70. Octavilla de Marco Moro a los obreros del Arte dei 
Medici e Speziali 


FLORENCIA, 1 DE MARZO DE 1557 


Un espectro se cierne sobre Italia: ¡el espectro de los Ciompi! Todos 
los príncipes y notables, que se desgarran entre ellos desde hace tantos 
años asolando nuestras ciudades y nuestros campos, de Nápoles a 
Venecia, del papa al emperador, se reconciliarían en una hora y harían 
causa común para impedir que ese espectro resurgiera; la alianza del 
pueblo llano y la plebe. 

Durante la creación de las corporaciones, numerosas actividades que 
ejercen el pueblo llano y la plebe se encontraron sin una corporación 
propia que los aglutinase. Se sometieron entonces a diferentes artes, a 
aquellas que tenían más que ver con su profesión. Como resultado de 
ello, cuando el trabajo no estaba lo suficientemente retribuido o eran 
explotados por sus amos, el único recurso que les quedaba era el jefe 
del arte al que estaban vinculados y del que nunca obtenían justicia. 

Eran los tiempos en que giielfos y gibelinos se entregaban a una 


guerra continua cuya causa nadie recordaba. Cuando los giielfos 
triunfaron finalmente y echaron de Florencia hasta al último gibelino, 
los vencedores se dividieron en otras dos nuevas facciones, Blancos y 
Negros, para poder seguir guerreando sin motivo. ¿Quién ganó, los 
gúelfos blancos o los giielfos negros? Nada podría interesarnos menos. 
El cordero solo tiene que conocer el color del pelaje del lobo que va a 
devorarlo. En el triste mundo en que vivimos, nueve de cada diez 
viven como corderos, con la cabeza gacha, llenos de locura y malos 
pensamientos, mientras que unos cuantos se ganan el Cielo 
aprovechándose del trabajo de los demás. Si os fijáis en la conducta 
humana, veréis que los más ricos y poderosos solo triunfan gracias al 
fraude y a la fuerza; veréis que enseguida ocultan la vileza de su 
conquista bajo la palabra ganancia, legitimando lo que han usurpado 
mediante el engaño o la violencia. Aquellos que, por carecer de 
prudencia o por un exceso de simpleza, se oponen a esos métodos se 
hunden en el sometimiento y la indigencia. Los servidores fieles 
siguen siendo servidores y la buena gente acaba en la miseria. 

Oigo a algunos que claman por la República. Pero ¿para qué hacer 
una república si el poder está en manos de unos pocos, en detrimento 
de la gran mayoría? ¿Queréis representar otra vez la comedia de la 
Signoria, con sus priores y sus habas sacadas a suerte de las bolsas de 
donde extraían siempre los mismos nombres? ¿Creéis que los Strozzi, 
si vuelven, os defenderían? Nos da igual ser gobernados por uno solo 
o por varios. Lo que queremos no es la República, sino la justicia, que 
es el otro nombre que tiene la República para todos. 

Los hay todavía, entre los más resignados, que aspiran al reino de 
Dios, poniendo su esperanza en la vida celestial para consolarse de su 
miseria terrenal. Pero lo que nosotros queremos no es el paraíso 
después de la muerte. Queremos el reino de Dios en la tierra, aquí y 
ahora, en Florencia, en el año de gracia de 1557. 

Cuando los Ciompi tomaron al asalto la Signoria, lo que exigieron y 
obtuvieron fue esto: crear tres nuevas artes, el arte de los cardadores y 
tintoreros, el de los barberos, los juboneros, sastres y demás artes 
manuales por el estilo, y el del pueblo llano; tener siempre dos priores 
provenientes de estas tres nuevas artes; asignar a las nuevas artes unos 
lugares donde se puedan reunir; prohibir que, en los dos próximos 
años, sus miembros tengan que pagar deudas inferiores a cincuenta 
ducados; exigir que las Arcas públicas dejen de cobrar intereses y solo 
se reembolsen los capitales. Pero como los Ciompi se movían en medio 
de un gran desorden y fueron traicionados por sus jefes, pronto la 
fortuna les quitó lo que habían ganado por la fuerza de su audacia. 

Ciento setenta años más tarde, no pedimos otra cosa que lo mismo 
que había pedido el pueblo entonces, pero para obtenerlo y 
conservarlo, actuaremos con prudencia y sin impetuosidad, con 


paciencia y sin tumultos, y cuando seamos suficientemente poderosos 
y estemos organizados, obtendremos lo que habían obtenido los 
Ciompi, aunque, a diferencia de nuestros hermanos de entonces, 
nosotros no dejaremos que nadie nos lo quite. 


71. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli 


PRATO, 1 DE MARZO DE 1557 


Decididamente, hermana, al diablo no le faltan máquinas de guerra 
contra nuestra Santa Madre Iglesia, siempre perseguida. 

He recibido tu cuadro. Por fortuna, nadie más lo ha visto. ¿Cómo 
podría habérselo enseñado a alguien? Creo, mi querida Plautilla, que 
la visión de las pinturas obscenas de Pontormo te ha hecho perder la 
razón. ¿Cómo puedes pensar hacer un homenaje a Nuestro Señor 
Jesucristo imitando el estilo de ese maldito sodomita? ¿He de 
recordarte que en estos momentos arde en el Infierno por la gracia de 
Dios? No, claro que no. 

¡Toda esta carne! Parece que el cuerpo —¡y que Dios me perdone! — 
está descompuesto al mismo tiempo que posee sensualidad, excitando 
los instintos innobles en aquellos que lo rodean y que deberían llorar 
ante semejante espectáculo en vez de mostrar ese aire extasiado. «El 
espíritu es el que da vida, pero la carne no da ningún provecho.» ¿Has 
olvidado estas palabras de Juan? La pintura, que tan solo era una 
simple criada, ha sabido seducir como una prostituta a un gran 
número de hijos de la Iglesia y ha acabado por arrastrar a esa misma 
Iglesia a su propio deseo carnal. De hecho, las mujeres mezclan a 
veces veneno con la harina y sin ninguna precaución la guardan en 
algún lugar para matar alimañas. Pero sus hijos la encuentran y la 
comen sin saber que está mezclada con veneno y mueren por la 
harina. 

La finalidad del pintor es trasladar a los seres humanos alguna idea 
virtuosa mediante una representación decente, del mismo modo que 
un alimento produce horror si se lo presenta bajo el aspecto de algo 
abominable, o bien, por el contrario, causa apetito si es presentado 
bajo el aspecto de algo hermoso y admirable. ¿Por qué, mi querida 
hermana, has querido cambiar tu antiguo estilo, tan puro, verdadero e 
inocente? Te conjuro, por el amor de Dios, a que rectifiques mientras 
el Maligno no se ha introducido en ti del todo todavía. Vuelve a tu ser, 
Plautilla. Aguardo tu próxima visita. Empezaremos entonces un nuevo 
retrato. Nada ha cambiado, ¿verdad? Todo volverá a la normalidad. 


72. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 2 DE MARZO DE 1557 


Vincenzo, amigo mío, dejad todo lo que estéis haciendo en el 
convento de Santa Catalina. Una carta del mayor interés ha sido 
interceptada por nuestros agentes, que vigilaban a un mensajero 
proveniente de Prato. Salgo hacia la Signoria con una patrulla de seis 
hombres y os encontraré allí. Os esperaremos delante de San Marcos. 


73. Sor Petronilla Nelli a sor Catalina de Ricci 


FLORENCIA, 2 DE MARZO DE 1557 


Hermana, excusad a mi mano el temblor que le impide formar bien 
estas frases que garabateo apresuradamente. Ha sucedido esta mañana 
algo inaudito. La priora de nuestro convento, a quien me unen lazos 
consanguíneos, pues es también mi hermana pequeña, ha sido 
arrestada por la policía del Duque. Ocho hombres han venido a 
prenderla. Apenas si le han dejado ponerse algo de abrigo. Mientras 
registraban su celda, a la que acudí corriendo, alertada por la 
inhabitual agitación, ella pudo murmurarme al oído que era preciso 
avisaros, lo cual estoy haciendo ahora, con la esperanza de que 
pudierais sacarme de la confusión en la que me ha sumido este 
inverosímil suceso. ¿De qué se trata? ¿Qué quieren de ella? ¿Qué le va 
a pasar? Nadie ha querido responder a mis preguntas. Decidme algo, 
por el amor de Dios, porque no entiendo nada, salvo una cosa: que 
estaban buscando un cuadro. 


74. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


PRATO, 3 DE MARZO DE 1557 


Mi señor Giorgio, esto quizá pueda interesaros. Hemos llegado al 
convento de San Vincenzo poco antes de la hora de cenar y hemos 
mandado llamar a sor Catalina de Ricci, a quien hemos mostrado su 
propia carta sin que se inquietara demasiado, pero no ha podido 
darnos ninguna explicación satisfactoria acerca de lo que ella entendía 
por «pinturas obscenas de Pontormo». En cambio, hemos encontrado 
en su habitación unas obras del monje dominico Jerónimo Savonarola, 
y en el hogar de la chimenea unos restos calcinados de lo que podría 
haber sido un cuadro cuyo formato corresponde muy bien al del que 
estamos buscando, aunque el estado del cuadro, prácticamente 


reducido a cenizas, no permite afirmarlo con certeza. Hemos cogido 
también su correspondencia. 

Confío en regresar a Florencia por la noche, con sor Catalina, a 
quien voy a llevar a la Signoria para que vos mismo podáis 
interrogarla mañana, a primera hora. 


75. Giorgio Vasari al duque de Florencia, Cosme I 


FLORENCIA, 4 DE MARZO DE 1557 


Para informar sin más dilación a Su Excelencia Ilustrísima sobre los 
nuevos elementos concernientes a la muerte de Pontormo y a la 
desaparición del cuadro asociado a ella, se adjunta el memorándum 
redactado por vuestro devoto servidor a partir de las declaraciones de 
dos monjas dominicas, sor Plautilla Nelli, priora del convento de Santa 
Catalina de Siena de la plaza de San Marcos, nacida Pulisena 
Margherita, hija de Piero di Luca, comerciante, y sor Catalina de Ricci, 
priora del convento de San Vincenzo en Prato, nacida Alessandra 
Lucrezia Romala, hija de Pier Francesco, banquero, ambas 
interrogadas por separado en la Signoria al despuntar el día de la 
víspera, domingo 3 de marzo, sin interrupciones hasta la hora nona de 
hoy. 

Así pues, a estas dos monjas pertenecientes a la Orden de Santo 
Domingo, influenciadas, como les sucede a menudo a todos los 
dominicos, por el recuerdo y los escritos incendiarios del hermano 
predicador Jerónimo Savonarola, se les había metido en la cabeza 
perseguir y acosar la impiedad que reina (según ellas) en la sociedad 
de los artistas florentinos al servicio de Vuestra Excelencia, y más 
concretamente en la de los pintores, a quienes ellas califican (cada una 
por separado, con ligeras variaciones en la formulación) de «sodomitas 
degenerados de costumbres bestiales cuya alma debe arder en el 
Infierno». 

Habiéndoles llegado rumores acerca de los frescos de San Lorenzo, 
deseaban verificar por sí mismas todo el mal que habían oído al 
respecto, dispuestas sin duda a denunciar la obscenidad a bombo y 
platillo, para lo cual decidieron que al menos una de ellas tenía que ir 
a verlos con el fin de determinar formalmente su carácter 
blasfematorio, encargo que recayó en sor Plautilla, ya que vivía en 
Florencia, muy cerca de la capilla, y no en la otra, que vivía en Prato. 

Se ha podido establecer ahora que la tal sor Plautilla penetró 
nocturnamente, y varias veces, en la capilla de San Lorenzo, con la 
complacencia del sacristán, que la dejaba entrar dado su carácter de 
religiosa (o eso aduce él), saltándose así las órdenes estrictas que 


había recibido, y también fue ella la que se presentó en el domicilio de 
Pontormo, visita confirmada por el señor Naldini, quien la ha 
reconocido e identificado. Esto, además, ella no lo niega. 

En cambio, sigue desmintiendo una y otra vez que sea responsable 
de la muerte del pintor. Sin embargo, la carta interceptada por los 
servicios de Su Señoría deja pocas dudas sobre el hecho de que ella 
estaba en posesión del cuadro de Venus hallado en casa de Pontormo 
y que envió a sor Catalina a Prato, cuadro destruido antes de nuestra 
llegada porque esta creía, al parecer, que Plautilla era la autora del 
mismo. (Las increíbles circunstancias del escamoteo del cuadro siguen 
todavía sin explicarse.) Sor Plautilla no deja de jurar por todos los 
santos que se trata en realidad de un Descendimiento que ella había 
pintado y mandado enviar a sor Catalina, pero nada permite respaldar 
sus declaraciones, cuando todo hace pensar más bien en una invención 
para declararse inocente. 

En consecuencia, la hipótesis más probable es una conspiración de 
dos mujeres contra la obra juzgada como antinatural de un pintor del 
que reprobaban tanto las costumbres como el estilo. ¿Sorprendió 
Pontormo a sor Plautilla en la capilla, entablándose una pelea entre 
ambos, y ella lo golpeó para poder huir sin que nadie supiera de su 
presencia, o más bien ella había preparado su fechoría? Este punto 
está todavía oscuro. Sor Catalina, de todos modos, parece convencida 
de la culpabilidad de su amiga, quien según ella habría actuado para 
mayor gloria de Dios. 

En cualquier caso, lo cierto es que sor Plautilla es también pintora, y 
con cierto éxito. Una Cena pintada por ella puede apreciarse 
ampliamente en el refectorio del convento de Santa Catalina en San 
Marcos, así como varios retratos de sor Catalina de Ricci en el 
convento de San Vincenzo en Prato. Por tanto, aunque ella todavía no 
ha confesado su crimen, puede casi establecerse que sor Plautilla 
disponía de un motivo, de una ocasión y, posiblemente (si bien este 
punto exige unas cautelas que expondré más adelante), de la 
capacidad necesaria para llevar a cabo su crimen en las circunstancias 
ya conocidas, a saber: que alguien golpeó al pintor, anciano y débil, y 
repintó por encima la parte de pared afectada. Porque, si se sigue 
pensando, como es mi caso, que esa parte de la pared, que ha sido 
repintada y que muestra a Noé rodeado de animales, no es obra del 
propio Pontormo, sino de su asesino o de alguien presente en el 
momento del asesinato, el hecho de que sor Plautilla domine el arte de 
la pintura acrecienta en gran medida la posibilidad de su implicación 
en los hechos de la noche del crimen (aunque seguimos ignorando por 
qué se habría tomado la molestia de repintar ese paño de pared cuyas 
imágenes tanto la injuriaban). Tampoco podemos descartar la 
hipótesis de que el cuadro hallado en casa de Pontormo haya sido 


pintado, o al menos retocado, por ella, como parece creer sor Catalina. 
De ser así, este crimen de lesa majestad habría sido motivado por la 
voluntad de ofender a Vuestra Excelencia, a quien consideraba 
responsable de las supuestas obscenidades de los frescos de San 
Lorenzo. Pero, como el cuadro ha sido hallado en casa del pintor, esto 
supondría que hubo varias visitas e incluso varios encuentros 
anteriores con Pontormo, lo que nos parece muy improbable. 

Una segunda objeción es la perfección con que el estilo de Pontormo 
ha sido imitado. Sería fácil, no obstante, probar con multitud de 
ejemplos cómo las mujeres han brillado en todas las ciencias y las 
artes que ellas han querido cultivar. Hasta ahora sor Plautilla se ha 
distinguido ante todo por su capacidad para las copias. Sin embargo, 
una Natividad de Cristo, que ella hizo basándose en otra de Bronzino, 
demuestra a qué altura habría llegado si ella, como el resto de los 
pintores, hubiera aprendido a pintar del natural. Sus propias obras 
revelan que las cabezas de las mujeres, que le estaba permitido 
estudiar en su tiempo libre, son muy superiores a las cabezas de los 
hombres, que obligatoriamente tenía que imaginar. Con frecuencia 
reproduce en sus cuadros los rasgos de diversas damas con tal 
perfección que no podría hacerse mejor. No sucede otro tanto con los 
hombres, que parecen en sus pinturas títeres sin vida. Por tanto, el 
interrogante que subsiste es este: sor Plautilla, admitiendo que ella 
hubiera puesto el rostro de la señorita María en el cuerpo de Venus, 
pues contaba con la suficiente habilidad para hacerlo, ¿tenía la 
capacidad de pintar la cabeza y el cuerpo de un Noé con el mismo 
estilo de Pontormo, hasta el punto de parecer un estilo solo? 

Seguiré manteniendo informado a Vuestra Señoría tan pronto como 
pueda aportar nuevas conclusiones. 


76. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio 
Vasari 


FLORENCIA, 4 DE MARZO DE 1557 


Mi señor Giorgio, recibid todas mis felicitaciones. Una vez más, has 
justificado la confianza que pongo en ti por tu eficacia, siempre 
confirmada desde el primer día de los casi cuatro años que te tengo a 
mi servicio. Veo que aún quedan algunos flecos por aclarar en este 
asunto, pero, en fin, nada que el suplicio de la estrangulación no 
pueda sacar a la luz, supongo. Por lo demás, no tengo ni tiempo ni 
ganas de entrar en los detalles de una conspiración de fulanas 
savonarolistas. Envíame las confesiones pormenorizadas de la monja 
cuando las hayas obtenido, luego la colgaremos desde las ventanas de 


la Signoria junto con su cómplice, como se hacía antes. Aunque no es 
mi deseo dar eco más allá de lo debido a un asunto que no lo merece, 
razón por la cual no nos extenderemos en los motivos del castigo, 
nunca es bueno dejarse llevar por un exceso de clemencia. Por eso 
nuestra voluntad es que los cuerpos de esas dos conspiradoras sean 
echados a los cuervos de aquí al término del Carnaval. 

En cuanto a vos, mi señor Giorgio, pasad a verme mañana a la 
tercia, £0s hablaré de mis proyectos para el Palacio Pitti y sus jardines. 


77. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 4 DE MARZO DE 1557 


Giorgio, Varchi nos invita a cenar para celebrar el arresto de las 
aguafiestas. Unete a nosotros donde Daniello sin tardanza. Hasta la 
noche, señor inquisidor. 


78. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, HOSPITAL DE LOS INOCENTES, 
5 DE MARZO DE 1557 


No sé vos, mi señor Giorgio, pero para mí el dios Baco es un ingrato, 
pues menudo homenaje le rendimos anoche y, como recompensa, me 
ha dejado un concierto de abejorros en los oídos y una flaqueza 
corporal que me impide hacer tarea alguna, empezando por la de salir 
de mi casa. A duras penas he podido arrastrarme hasta mi mesa para 
escribiros esta misiva, después de haber devuelto a la tierra buena 
parte de ese excelente trebbiano que, para mi desgracia, como el tonto 
que soy, ingerí en tan inmoderadas cantidades. Por eso no me veréis 
esta mañana en la Signoria, y os suplico que me excuséis. Ya veis las 
consecuencias de actuar sin medida, olvidando que en el otoño de mi 
vida mi complexión ya no es la del joven que fui, capaz de beberme 
un tonel por la noche y partir a la guerra por la mañana, fresco como 
una rosa o casi. Sin embargo, y como no quiero por nada en el mundo 
desmerecer la confianza que vuestra amistad pone en mí, voy a tratar 
de juntar los pocos átomos que me quedan con el fin de llevar a cabo 
el servicio que me pedisteis ayer, que es el de examinar las cartas de 
sor Plautilla que cogí en la celda de sor Catalina, en Prato. Contad con 
mi puntual informe y os haré saber a la mayor brevedad si encuentro 
en ellas un indicio que pueda ayudaros a disipar las últimas sombras 
de este tenebroso asunto. 


79. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, PALACIO DE LA SIGNORIA, 
5 DE MARZO DE 1557 


Juntad vuestros átomos, querido Vincenzo, y descansad cuanto 
necesitéis, pues os quiero concentrado en esta tarea como vos sabéis 
estar. Es cierto que ayer nos dejamos llevar por ciertos excesos y 
supongo que Varchi no se verá con más fuerzas que vos, esta mañana. 
Por otra parte, no ha aparecido todavía por el palacio. Por lo que a mí 
respecta, he tenido que hacer un gran esfuerzo para salir de la cama y 
no puedo ignorar el tornillo que me trepana el cráneo. ¡Bah, no 
importa, lo pasamos bien anoche! Estoy seguro de que deberíamos 
haber hecho como Alberti, que anotaba sus charlas de sobremesa. Pero 
vos sabéis como yo que la paciencia del Duque tiene un límite y el 
verdugo trenza ya la cuerda de la que han de colgar esas dos monjas. 
El tiempo apremia para la verdad. Sin embargo, la noche no ha hecho 
más que aumentar el escepticismo del que os hacía partícipe ayer en 
la taberna, y voy a explicaros por qué. 

No ignoráis que, mientras nosotros lo festejábamos, las dos 
desgraciadas monjas estaban siendo interrogadas hasta hora avanzada. 
Esta mañana, el hombre encargado del interrogatorio me ha dado su 
informe. Como ocurre siempre, las respuestas no coincidían. Sor 
Plautilla afirma que no sabe nada en absoluto de un cuadro que 
representa a la princesa María como Venus y se obstina en hablar de 
un Descendimiento de Cristo que había enviado a Prato. Sor Catalina de 
Ricci, por su parte, niega absolutamente haber recibido ese 
Descendimiento y rehúsa decir qué cuadro ha quemado ni por qué 
razón. La una clama su inocencia, la otra parece convencida de la 
culpabilidad de su amiga. Sor Plautilla ha redactado una carta de 
confesión que os he copiado, en la que veréis que no dice nada nuevo. 
¿Cómo saber quién dice la verdad? He vuelto a leer con atención la 
carta de sor Catalina que nos ha llevado a sor Plautilla y he 
encontrado sustancia para unas reflexiones que quiero compartir con 
vos. 

¿Y si el «cuerpo descompuesto y sensual» del que ella habla no fuera 
el de Venus, sino el de Cristo muerto? Y además, ¿por qué los que 
contemplan el cuerpo deberían «llorar ante semejante espectáculo» si 
en realidad se trata de la Venus lasciva inspirada en el cartón de 
Miguel Ángel, cuyo objetivo es representar el «triunfo del amor»? Me 
diréis que tal vez sor Catalina se escandalice de ese atentado al pudor, 
como haría el monje Savonarola con quien ella tanto se identifica, y 
que, para ella, quienes contemplen una obscenidad semejante 
deberían llorar de vergiienza. Comprendo esta interpretación, pero la 
considero un tanto forzada, pues es obvio que esas personas no son los 


espectadores de los que ella habla, sino más bien los personajes del 
cuadro: «aquellos que lo rodean». Y además, ¿quiénes son los que, 
según ella, muestran «ese aire extasiado»? Tanto en el cartón de 
Miguel Ángel como en la versión de Pontormo no hay en torno a 
Venus y Cupido más que unas máscaras con muecas que representan 
las alegorías de los peligros del amor. En cambio, si admitimos que de 
lo que habla Catalina de Ricci es en realidad de un Descendimiento, 
todo se aclara: aire extasiado es el que expresa la madre del Cristo 
muerto y los que la acompañan habitualmente, María Magdalena, 
José, Nicomedes, quizá uno o dos ángeles, qué sé yo... En esta 
hipótesis, ya no es la obscenidad de los muslos separados de Venus lo 
que indigna a la monja, sino el aire embobado de María y de los 
demás personajes, que parecen, por lo que ella dice, regodearse en la 
muerte del hijo de Dios (lo cual, suponiendo que diga la verdad, 
podría defenderse desde un punto de vista teológico, ya que el 
sacrificio de Jesús es la redención de los hombres, pero en un cuadro 
así ofendería a muchos, y más aún a los religiosos macerados en 
devoción, como todo lo que va en contra de la religión). 

Por otra parte, tú que has visto la Venus de Pontormo, ¿calificarías 
su cuerpo de «descompuesto»? Ciertamente el «¡toda esta carne!» que 
dice la Ricci es un comentario más ajustado. Pero ¿no es propio de 
cierta gente de Dios ese odio a la carne? ¿No es la obsesión de 
Savonarola y de quienes son como él? He conocido un Cristo en la 
cruz de Bronzino, demacrado a más no poder, que haría sonrojar de 
vergiienza a más de una monjita. 

Y para acabar, si se trata de la Venus de Pontormo, ¿por qué sor 
Catalina cree o pone cara de creer que ese cuadro es obra de Plautilla? 
¿Se trata de un código? ¿Tan ignorante es la Ricci en materia de 
pintura? En conclusión, si, como yo creo, lo que ha ardido en la 
chimenea de Catalina es en realidad un Descendimiento de Plautilla, 
vamos por un camino equivocado. 


80. Sor Plautilla al duque de Florencia, Cosme 1 


FLORENCIA, 5 DE MARZO DE 1557 


Soy culpable, Vuestra Excelencia, y debo confesarlo. 

Culpable de haber encontrado a Dios y a sor Catalina cuando yo 
todavía era una niña. 

Culpable de haber aprendido a leer con las Escrituras y de haber 
intentado comprender el mensaje y extraer de ellas unas normas de 
conducta. 

Culpable de haber soñado con un mundo puro siguiendo las huellas 


de fray Jerónimo Savonarola. Culpable, como él, de haber deseado 
obrar por la grandeza de Nuestro Señor y contra la corrupción de los 
hombres. Culpable de haber combatido el orgullo y hecho voto de 
humildad. Culpable de haber querido ayudar al prójimo, cuidar de los 
pobres y conducir a las almas perdidas por el camino recto. 

Culpable de haber aprendido dibujo y pintura a mi más tierna edad, 
culpable de no haber arrojado al fondo de un pozo el pincel que mi 
padre puso entre mis manos. Culpable de haber perseverado en ese 
arte y de haber tenido algún éxito. Culpable de haber querido pintar 
como un hombre. 

Es verdad que he deseado la muerte de Pontormo. Cuando descubrí 
los frescos de San Lorenzo, mi primer impulso fue coger una antorcha 
y quemarlo todo, pero Dios retuvo mi brazo, ya que habría sido un 
sacrilegio cometido en su casa. Acerqué mi antorcha a la pared y, 
poco a poco, vi aparecer otra cosa en esas formas que yo había creído 
ver al principio como la obra del demonio. Al mirarlas más de cerca, 
el horror cedió el paso a la admiración. Por impuras que fuesen sus 
costumbres, no era Satanás quien había inspirado a ese hombre. En 
ese montón de cuerpos torturados, en esos rasgos deformados por el 
temor a la muerte y al juicio, lo que yo vi desfilar fue la historia de la 
humanidad, su condenación, su redención y su salvación, más reales y 
aterradoras que en ninguno de mis sueños. Era como sumergirme en 
los sermones de fray Jerónimo. De pronto, a la vista de esas paredes, 
yo también sentí los éxtasis de sor Catalina. Y yo, que no he ido jamás 
a Roma y en realidad apenas conozco alguna de las maravillas de 
Florencia, descubrí en los cuerpos y los rostros que había pintado 
Pontormo una fuerza y un poderío que jamás había sospechado. 

Desde ese día he querido aprender, y también de esto soy culpable. 
Noche tras noche, volvía allí y aguardaba a que Pontormo se fuera 
para deslizarme silenciosamente detrás de la valla de la capilla y me 
quedaba allí, a la luz de las antorchas que me quemaban los dedos, 
contemplando esas formas que lo decían todo del destino y del drama 
de la humanidad. Pero estaba oscuro y siempre temía ser sorprendida. 
Quería penetrar más en los secretos de su arte. El deseo de 
comprender su estilo incrementaba mi audacia, y entonces fui a su 
casa, con la esperanza de robarle algún cartón que me sirviera de 
modelo. Pero Dios no quiso que triunfara en mi empeño: unas veces 
porque él estaba en la vivienda, otras porque estaba su asistente, y la 
noche en que este me sorprendió, yo estaba firmemente convencida de 
que esa vez la casa estaría desierta y por fin iba a poder penetrar en su 
taller, donde me imaginaba mil maravillas; ya había puesto un pie en 
la escala cuando el joven Naldini sacó la cabeza y me dio un susto que 
me disuadió de volver. 

Pero como no podía seguir así, pues las formas que había visto 


pintadas al fresco en las paredes me obsesionaban y me quitaban el 
sueño, regresé a la capilla. La noche en que Pontormo murió, vi que 
había luz y que no estaba solo, así que me volví a San Marcos. No era 
la primera vez que regresaba con las manos vacías; en otras ocasiones, 
al oír voces, daba media vuelta sin esperar a saber más. 

Tengo que dejar de escribir, también soy culpable de tener el 
hombro dislocado por el buen hacer de mis carceleros, que me han 
tenido suspendida por los brazos atados a la espalda y dejado caer a 
plomo varias veces en el vacío. Ha querido Dios que soporte esta 
prueba y le doy las gracias por haber aprendido que los frescos de 
Pontormo y su estilo tienen tanto valor para mí como si Miguel Ángel 
en persona hubiera sido mi maestro. 


81. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, HOSPITAL DE LOS INOCENTES, 
5 DE MARZO DE 1557 


Mi señor Giorgio, de nuevo os dicto mi respuesta enfermo en cama; 
decididamente mis tripas y mi cráneo no se portan como Dios manda. 
Dicho esto, la poca clarividencia que empiezo a recobrar me induce a 
daros a conocer sin dilación una idea que he tenido al leer vuestra 
carta. No diría yo, como vos, que las confesiones de sor Plautilla no 
conducen a nada. Más bien nos dicen una cosa: que a fuerza de 
merodear por San Lorenzo, ha acabado por estudiar a fondo el arte de 
Jacopo. ¿No habéis convenido vos mismo que estaba dotada para las 
imitaciones, al mencionar una espléndida Natividad que había 
copiado de Bronzino? ¿Por qué, entonces, no podría haber copiado 
ella misma la Venus de Pontormo? ¿O, incluso más sencillamente, 
repintar la cabeza de Venus con los rasgos de la princesa María? 
Porque si Naldini la sorprendió una noche, impidiéndole penetrar en 
el taller de Jacopo, nada demuestra que ella no hubiera ido allí en 
otras ocasiones. 

En cuanto a los frescos de San Lorenzo, de los que vos habéis 
pensado siempre que la parte repintada era la clave del misterio, todo 
indica que estudiar a fondo el estilo del pintor puede haberle 
proporcionado lo que le faltaba, además del motivo (el asesinato, al 
menos, a falta de entender qué la habría empujado a ese extraño trozo 
añadido) y de la ocasión: la aptitud para pintar cuerpos masculinos. 

No quiero decir con esto que ella fuera forzosamente la asesina de 
Jacopo, tan solo digo que no puede ser descartada del pequeño 
número de pintores capaces de igualar e imitar su pintura con tanta 
perfección. En el pésimo estado en que me encuentro, para olvidar mis 


males me ha dado por pensar en esos pintores, y me he regodeado 
pergeñando una lista que me propongo someter a vuestro preclaro 
juicio. 

Por de pronto conviene descartar a los que pretendidamente pueden 
estar a la altura de Pontormo, pero no viven en Florencia o estaban 
ausentes de la ciudad en el momento del crimen: Miguel Ángel y 
Daniele da Volterra en Roma, Tiziano y Tintoretto en Venecia, Salviati 
en Francia... A decir verdad, nuestra ciudad es tan rica en talentos que 
hay de sobra para llenar la hoja: Bronzino, Allori, Naldini, Bandinelli, 
a los que hay que añadir ahora a Plautilla Nelli... y a vos mismo, mi 
señor Giorgio, pues sería una grave ofensa no unir el vuestro a esos 
nombres prestigiosos a los que vuestro talento y vuestro renombre no 
tienen nada que envidiar. Tengo dudas sobre si anotar también el 
nombre de Cellini, porque este pájaro es solo un orfebre y no un 
pintor, pero tampoco era escultor antes de fundir su Perseo, que, hay 
que reconocerlo, es motivo de admiración para todos y rivaliza con el 
David de Miguel Ángel. 


82. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, PALACIO DE LA SIGNORIA, 
5 DE MARZO DE 1557 


Gracias, querido Vincenzo, por vuestra aportación siempre valiosa, 
máxime en un día en que parecéis estar a punto de pasar a mejor vida. 

En efecto, he de hacer algunas observaciones a vuestra lista. Estoy 
de acuerdo con que los últimos datos registrados no nos permiten 
descartar a Plautilla Nelli. Si aplicamos vuestro brillante razonamiento 
también a los demás, es verdad que desconocemos los progresos que 
ha llevado a cabo Naldini, y lo mismo podríamos decir, y con más 
motivo, de Allori, cuyas primeras obras revelaban ya un talento 
prometedor. En cambio, dudo mucho que Bandinelli, que es un pintor 
completo y maduro desde hace mucho tiempo, haya podido mejorar 
repentinamente para llegar al nivel de Pontormo. 

Hay algo en que debo admitir que tenéis razón, Vincenzo: por muy 
extraños que sean y por muy corrompidos que estén por el estilo 
alemán que haya corroído el espíritu de Pontormo hasta causar sin 
duda su locura, esos cuerpos enredados unos con otros no están al 
alcance del primero que pasa y, aunque mi vanidad sufra por ello, os 
confieso que ni yo mismo habría sido capaz de pintar esos frescos. 

Queda Cellini, cuyo caso es, a decir verdad, siempre un poco 
particular. No sé qué deciros. Supongo que no podemos tacharlo de la 
lista. Quizá lo mejor sería preguntárselo a él: «Mi señor Benvenuto, 


¿seríais capaz de pintar exactamente igual los frescos de la capilla de 
San Lorenzo?». Si responde que no, conociendo su proverbial vanidad, 
el asesino es él, sin duda. 

Sin embargo, dejémonos de especulaciones. Cuanto más miro 
vuestra lista, más veo brillar en ella un solo nombre que destaca como 
una hoja dorada en un cuadro de Giotto. Aunque me cueste decirlo, el 
único que reúne las condiciones que deben darse y que nosotros 
sabemos, el que se acerca más al nivel de un Miguel Ángel, el mejor 
alumno de Pontormo, el más apto para copiar a su maestro, del que 
tanto le ha costado distinguirse, es Bronzino y nadie más. 


83. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 7 DE MARZO DE 1557 


Últimamente corre por toda Florencia el rumor de que soy el asesino 
de Jacopo. Lo ha lanzado Vasari. ¿Quién sino yo, en efecto, podría 
haber repintado ese extremo del fresco imitando tan perfectamente el 
estilo de mi difunto maestro? ¿No soy el principal beneficiario de su 
muerte, puesto que el Duque me ha encargado terminar esa 
prestigiosa obra? Y sobre su Venus pintada a partir de vuestro cartón, 
¿no habría sido para mí un juego de niños sustituir su rostro por el de 
la princesa María, ya que esta posa para mí desde hace meses? 

Pero yo también puedo plantear otras hipótesis. No cabe duda de 
que Vasari es un pintor mediocre, cuya principal cualidad consiste en 
su rapidez de ejecución (algunos dirían que es un experto chapucero). 
Sin embargo, vos conocéis como yo esa regla de la naturaleza, querido 
Maestro, que dice que incluso el pintor más vulgar no está a salvo de 
un momento de gracia. ¿Conocéis su retrato de Lorenzo el Magnífico? 
Es de una originalidad asombrosa para un pintor tan falto de carácter. 
Si algunas veces el mejor pintor puede hacer un cuadro horroroso, 
también debe ocurrir, casi inevitablemente, a lo largo de una vida, que 
el mal pintor se vea traspasado por un destello de genialidad y ofrezca 
de pronto una pintura inmaculada, plena de inspiración surgida de las 
profundidades del alma, habitada por un aliento divino, 
resplandeciente de colorido armonioso, poblada de personajes con 
proporciones tan perfectas que parecen más vivos que los vivos, lo 
cual de pronto lo eleva al rango más alto de los grandes maestros de 
su tiempo, y todo por un cuadro, por un único cuadro solamente. 

Yo creo que Vasari fue enviado por el Duque para destruir el fresco 
de Jacopo, cuyo estilo, pese a su extraordinaria belleza, ya no es del 
gusto actual, ahora que Roma prohíbe los desnudos. ¡Quién sabe hasta 
dónde llegará el Concilio de Trento con su obtuso fanatismo! Vos y yo 


pensamos lo mismo de ese maldito Pablo IV. Pero sabemos, vos y yo, 
que el Duque estaría dispuesto a complacer al Diablo en persona con 
tal de garantizarse el título de rey de Toscana, que tan solo el puerco 
que actualmente ocupa el trono de la Santa Sede tiene el poder de 
concederle. ¿Había ordenado el Duque a Vasari matar a Pontormo, o 
en realidad se trata de un accidente? ¿Es que Pontormo lo pilló por 
sorpresa? ¿Fue el sacristán quien se despertó? La misión de Vasari tal 
vez no fuera matar a Pontormo, pero su muerte permitiría interrumpir 
la obra. El Duque y la Duquesa, que no tuvieron otra opción que 
confiarme a mí la finalización de los frescos al estar Vasari demasiado 
ocupado en redecorar la Signoria, pensaban contar con la mayor 
docilidad por mi parte, algo en lo que no podían estar más errados: 
aunque me cueste la vida, siempre defenderé la obra de mi maestro. Si 
Dios quiere, sobrevivirá a la de Vasari. 


84. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio 
Vasari 


FLORENCIA, 8 DE MARZO DE 1557 


Mi señor Giorgio, sigo sin ver a las dos monjas balancearse colgadas 
de las ventanas de la Signoria. Sin embargo, sé que, por lo general, no 
os demoráis en ejecutar mis órdenes. ¿Podríais decirme, por favor, a 
qué se debe este retraso? 


85. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 9 DE MARZO DE 1557 


¡Maldito borracho soy! Giorgio, os he fallado, he traicionado vuestra 
confianza, y ruego para que mis graves incumplimientos no tengan 
consecuencias irreversibles. Cuando dormía la mona, el otro día, vos 
me habíais encargado examinar la correspondencia de sor Catalina de 
Ricci, pero, en vez de eso, en mi ingenuidad, preferí abrumaros con 
elucubraciones sobre la lista de pintores capaces o no de imitar a 
Jacopo. Mientras lo hacía, no vi, entre el montón de cartas que cogí en 
Prato, la que exime de culpa a sor Plautilla, escrita de su puño y letra. 
Leedla vos mismo: «Sin embargo, a mí me trae sin cuidado, porque 
ahora estoy trabajando en un nuevo cuadro al que dedico casi todo mi 
tiempo: un Descendimiento, pero en un estilo nuevo que, confío, sea de 
tu agrado, al menos tanto, si no más, que mis pinturas anteriores». En 
mi descargo aduzco que este párrafo estaba al final de la carta en 


cuestión y lo dejé escapar al echar un mero vistazo por encima. Pero 
la carta está datada el 11 de febrero, la fecha corresponde a la 
respuesta de sor Catalina de Ricci, que acusa recibo del cuadro que 
tanto la indigna el primero de marzo. 

Os suplico que hagáis lo necesario, mi señor Giorgio, para salvar la 
vida de esa inocente. 


86. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 9 DE MARZO DE 1557 


Mi querido Vincenzo, calmaos. Que quien nunca haya bebido un 
vaso de más os arroje la primera piedra si quiere, pero tened por 
seguro que no seré yo. 

Sin duda alguna, vuestro descubrimiento es de la máxima 
importancia, pero no exime a la religiosa. Si, en efecto, el párrafo que 
citáis atestigua que el Descendimiento pintado por sor Plautilla ha 
existido inequívocamente, la reacción ultrajada de sor Catalina indica 
que el estilo pictórico de Plautilla ha cambiado de un modo radical, lo 
que hace plausible que pudiera imitar perfectamente el estilo de 
Pontormo, y por tanto pintar también el Noé de los frescos y la Venus 
del cartón de Miguel Ángel. Sea como sea, el valor de vuestra 
información es suficiente para suspender la ejecución de las dos 
monjas, incluso para liberarlas. 

Y sobre todo, si ese Descendimiento es lo que acabó en la chimenea 
de sor Catalina, entonces significa solo una cosa: el otro cuadro no ha 
sido destruido, está escondido en alguna parte y tenemos la obligación 
de encontrarlo. 


87. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia 


FLORENCIA, 9 DE MARZO DE 1557 


Siempre, mi señor Piero, a los problemas más complejos hay que 
buscarles las soluciones más simples. Como todo el mundo estaba ayer 
en Santa Croce para ver el partido de calcio "contra el equipo de Santo 
Spirito, que, desde que os fuisteis se ha reforzado considerablemente y 
ahora supera al de Santa Maria Novella, el palacio estaba 
prácticamente vacío. Quedaban los guardias, que tenían orden de 
controlar hasta el más insignificante paquete que saliera por las 
puertas de la Signoria, redoblando la vigilancia desde la desaparición 
del cuadro, ya que fueron amonestados con dureza a causa de ese 
insólito agravio, pese a no tener nada que ver con el extraordinario 


robo del que solo yo era culpable. ¿Qué hacer, entonces? Una vez más, 
aplicaría de nuevo la única táctica de la que soy capaz y que tan 
buenos resultados me ha dado, la de la audacia, madre de la sorpresa. 
Para evitar a los guardias de la entrada bastaba con... no pasar por la 
puerta. 

Cuando todo el mundo se fue y, como sucedió la otra vez, no 
quedaba nadie más que el viejo Bacchiacca, quien parece haber 
echado raíces en el gabinete y al que me referiré luego. Me puse a 
desmontar el bastidor de la cama, recuperé el cuadro que había 
envuelto en mi capa y subí hasta las murallas del palacio, donde tomé 
la precaución de dejar puesta una cuerda en el punto más alejado de 
la piazza, precaución inútil, pues la plaza estaba más desierta que un 
día de peste negra. Até la cuerda al cuadro y lo hice deslizar a lo largo 
de la muralla. No tenía más que salir por la puerta principal ante las 
narices de los guardias, sin llevar nada en las manos, más ligero que el 
aire, para ir a recogerlo. 

Desafortunadamente, la vida me ha enseñado, como a vos, mi señor 
Piero, que nada pasa como está previsto, y esa aventura no iba a ser 
una excepción. Al descender de las murallas, oí que los guardias 
subían por la escalera. Como no había motivo para que yo estuviera 
allí, me sería muy difícil justificar mi presencia si me cruzaba con 
ellos, así que volví a subir a toda prisa. Pero vos conocéis la Signoria 
mejor que yo y sabéis por tanto que no hay sitio donde esconderse en 
la terraza de las murallas. Corrí hasta las almenas: un salto desde esa 
altura sería mortal de necesidad, incluso para mí. Pero Dios 
recompensa a los temerarios: a los pies de la muralla había una 
carreta de heno, dejada allí por algún palafrenero. Todo pasó en unos 
segundos: la decisión y la ejecución. Me puse sobre el parapeto, abrí 
los brazos como un Cristo crucificado, cerré los ojos y salté. Mientras 
caía, oí el grito de un águila que desgarraba el cielo. Aterricé como 
sobre un lecho de plumas, sin golpes ni daños. 

Solo tenía ya que coger el cuadro, disimularlo entre la paja y 
llevármelo de allí tirando a duras penas de la carreta. 

Me faltaba aún poner mi botín en lugar seguro. Aunque había 
escapado de los guardias y nadie me había visto saltar a ciegas, lo 
preferible era que, dada mi reputación, ese objeto no se hallase en mi 
casa. Se me ocurrió la idea de llevarlo a otro sitio: esconderlo en casa 
de quien yo estaba seguro de no hallarse en ella, y con razón. Me 
dirigí a la vivienda de Bacchiacca, donde metí nuestro cuadro en lo 
más recóndito de su taller, entre viejos cartones llenos de polvo. Y ahí 
sigue todavía, en el momento en que escribo esta carta. Saludad a la 
reina Catalina por mí y no seáis avaro en el relato de mis hazañas: la 
corte de Francia merece conocerlas. 


88. Marco Moro a Giambattista Naldini 


FLORENCIA, 9 DE MARZO DE 1557 


Escucha, Battista, la historia de ese hijo de cardador de lana que se 
llamaba Donatello. Cuando el genial escultor era viejo y estaba a 
punto de morir, vinieron a visitarlo unos parientes con la esperanza de 
que repartiera con ellos una propiedad que él tenía en Prato. Y mira lo 
que aquel gran hombre les contestó a su petición: «No puedo 
complaceros, ya que me parece razonable dejar esa propiedad al 
campesino que la ha trabajado todos los días con su esfuerzo y no a 
vosotros, que no habéis hecho nada por ella y queréis heredarla 
haciéndome esta visita. Idos y que Dios os bendiga». 

¿Sabes, Battista, que cualquier día un primo lejano vendrá a echarte 
del taller de tu maestro, donde nunca antes ha puesto los pies? 
Cuando eso suceda, ¿quién se alzará en defensa de tus intereses? 


89. Giambattista Naldini a Marco Moro 


FLORENCIA, 15 DE MARZO DE 1557 


Dentro de cuatro días cenaré con Allori en casa de Bronzino. Así que 
vía libre durante toda la velada, hasta el amanecer, porque este no es 
de los de ir a pintar en mitad de la noche. 


90. Giambattista Naldini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 15 DE MARZO DE 1557 


Bien sabéis, mi señor Giorgio, lo unido que estaba a mi maestro, el 
bueno de Jacopo, quien, pese a algunos accesos de mal humor, 
siempre se comportó como un padre conmigo. Por tanto, como sé que 
estáis decidido a vengar su muerte, quiero prestaros mi ayuda. Dentro 
de cuatro días, tendrá lugar en San Lorenzo una reunión clandestina. 
Apenas puedo deciros más al respecto, porque desconozco los detalles, 
pero es posible que las personas que encontraréis en esa reunión estén 
relacionadas con el crimen. Se reunirán en la capilla mayor, a la hora 
de la cena. 


91. Giorgio Vasari al duque de Florencia, Cosme de 
Médicis 
FLORENCIA, 20 DE MARZO DE 1557 


Para dar cuenta a Su muy magnífica Señoría acerca de la operación 
de cuya responsabilidad vuestro humilde servidor ha sido encargado, 
relativa a las informaciones concernientes a una reunión secreta 
habida en la iglesia de San Lorenzo, según las indicaciones dadas por 
el señor Naldini, paso en adelante a dar relación detallada de los 
hechos acaecidos en la noche de ayer, seguida de la transcripción del 
discurso oído en dicha reunión. 

Una vez que los guardias habían rodeado el edificio después de 
haberles asegurado que un número inusitado de visitantes se había 
introducido en él con nocturnidad, vuestro fiel servidor entró a 
hurtadillas en la iglesia por la nueva sacristía para acercarse 
sigilosamente hasta el coro y, oculto en la sombra bajo el púlpito de la 
Pasión del prodigioso Donatello, vio y oyó lo que sigue. 

Sesenta individuos de condición claramente mediocre escuchaban a 


un orador que, subido sobre el andamio dejado por Pontormo, los 
arengaba diciendo frases sediciosas. 

Al principio creí que se trataba de una reunión de herejes y me 
esperaba encontrar las viciosas frases de un Juan de Valdés o de un 
Reginald Pole con la pretensión de expandir por Florencia, bajo la 
mirada de Dios, en el seno mismo de la iglesia de los antepasados de 
Su Señoría, la bilis sacrílega del monje alemán. 

Pero, una vez que me habitué a la oscuridad, enseguida reconocí al 
obrero Marco Moro (al que Vuestra muy juiciosa Excelencia me había 
mandado vigilar especialmente) y, prestando atención a sus palabras, 
oí que exhortaba al auditorio a la revuelta contra la gente principal, 
como hacía antaño el hermano Savonarola (sin referirse todo el 
tiempo a la cólera divina, a diferencia del fraile). Sin embargo, las 
frases políticas del moledor de pigmentos, aunque pudiera parecer un 
predicador en el púlpito, desde su posición en el andamio y por el 
tono apasionado que empleaba para intentar atraer al auditorio a sus 
ideas, tenían que ver con asuntos más bien terrenales, como Su 
Excelencia podrá constatar en la transcripción adjunta al presente 
informe. 

Cuando escuché lo suficiente para concluir sin ninguna duda que se 
trataba de una reunión clandestina con visos sediciosos, me retiré sin 
hacer ruido por la sacristía por donde había entrado y regresé a 
ordenar al capitán de los guardias que arrestaran sin más dilación a 
los individuos congregados en la capilla. 

Por desgracia, pese a mis recomendaciones, los guardias no tuvieron 
el menor cuidado en evitar que sus armas y sus armaduras 
entrechocaran al entrar en la iglesia, lo cual produjo un tumulto en 
detrimento de su misión, porque fue como si hubieran anunciado la 
llegada del papa o del emperador a golpes de clarín. Los sediciosos, 
alertados así, se dispersaron de inmediato como un vuelo de pájaros, 
unos por la capilla de Brunelleschi, otros por los jardines del claustro, 
otros por los pasillos de la nave. Se encontró a uno tratando de 
esconderse en el sarcófago de los señores Pedro y Juan, gloriosos 
ancestros de Vuestra Excelencia. 

A pesar de ello, cincuenta y cuatro fueron arrestados, casi la 
totalidad de los participantes, entre los cuales la mayoría son obreros 
en diversos talleres de pintura, pero otros trabajan también en las 
imprentas o las tejedurías. Hay también un calcetero, un cerrajero y 
un cardador de lana. Muy pocos han conseguido escapar, entre los 
cuales lamento informar a Su Excelencia que se encuentra el obrero 
Marco Moro. 

Por el decir de los primeros prisioneros interrogados, las reuniones 
tenían lugar en secreto en la capilla desde hace varios meses a 
instancia de Moro. Los conspiradores eran avisados con unos días de 


antelación, a veces el día anterior o el mismo día, mediante mensajes 
difundidos clandestinamente de taller en taller. El objetivo de esas 
reuniones era, según ellos, mejorar su condición. 

Para concluir sin abusar del valioso tiempo de Vuestra Excelencia 
serenísima, me veo obligado a mencionar un accidente debido a la 
intervención de los hombres del Bargello y al desorden consiguiente. 
Sin duda Su Señoría se acuerda de los maravillosos tondi de estuco que 
el Maestro Donatello consagró a los evangelistas en la vieja sacristía. 
Uno de ellos ha sido dañado, no sé cómo ni por quién, pero por suerte 
no es nada irreparable, y si Vuestra Excelencia tiene a bien renovarme 
su confianza,  supervisarté personalmente su restauración, 
encargándosela a Ammannati o a Bandinelli, que sabrán muy bien 
cumplir con esa tarea, doy fe de ello. 


91 bis. Marco Moro a los obreros del Arte dei Medici e 
Speziali 


(TRANSCRIPCIÓN DEL DISCURSO DE SAN LORENZO, 
19 DE MARZO DE 1557) 


Compañeros, acordaos del antiguo lema de los Médicis: «El tiempo 
siempre vuelve». Hacedlo vuestro y preparaos. Difundid la noticia en 
vuestro entorno: el tiempo siempre vuelve. Cuantos más adeptos 
ganemos a nuestra causa, más fuertes seremos para exigir al Duque 
que nos conceda los derechos a los que aspiramos. Los pescadores y 
los pescaderos, excluidos de las corporaciones, son nuestros hermanos. 
Los mineros de Volterra que se matan a trabajar para los ricos pañeros 
son nuestros hermanos. Los campesinos que cultivan las tierras de 
Toscana para beneficio de sus propietarios que viven en las ciudades 
son nuestros hermanos, como lo eran los de Alemania a los que los 
príncipes masacraron hace treinta años porque se sublevaron contra su 
iniquidad. Si queremos tener mejor suerte que ellos, tendremos que 
presentarnos ante el Duque desde una posición lo suficientemente 
fortalecida para exigir que nos proteja de la codicia de los 
comerciantes que nos emplean. Solo cuando el popolo minuto se reúna 
y forme un ejército tal que sea imposible vencerlo, podremos arrancar 
leyes que prohíban que la avaricia de unos pocos hunda en la miseria 
a la gran mayoría. A aquellos que piensan que se trata de fantasías 
inconsistentes y no de exigencias perfectamente razonables, hay que 
recordarles que tan solo en Florencia podrían suceder estas cosas. En 
Florencia es donde se determina la cantidad de acero que hay que usar 
para fabricar un casco. En Florencia un tendero tiene prohibido 
vender ciertos objetos para no invadir la especialidad de otro. Nada 


será, por tanto, más fácil para el Duque, en una ciudad en la que ya 
hay leyes para todo, dictar una que establezca un salario mínimo. 


92. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio 
Vasari 


LIVORNO, 20 DE MARZO DE 1557 


Entonces, si he entendido bien, ¿Florencia, la ciudad que Dios me ha 
confiado, está infestada de  sediciosos Ciompi, además de 
conspiradores savonarolistas? Ya basta, hay que limpiar todo esto. 
Encontrad a ese Marco Moro, arrestadlo y metedlo en la más oscura y 
húmeda mazmorra. ¡Cuánto lamento hoy haberme deshecho de esos 
leones que apestaban la Signoria! ¡Qué más da! Si ese moledor de 
pigmentos quiere hacerse pasar por Espartaco, que lo haga, yo lo 
crucificaré con sus secuaces por toda la via Larga. 

Será un magnífico espectáculo para celebrar el Año Nuevo. 


93. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 20 DE MARZO DE 1557 


¡A la mierda con la monjas de San Marcos, de Prato, de Arezzo o de 
cualquier otra parte! Dejad a vuestros huérfanos y reuníos conmigo en 
la Signoria tan pronto como recibáis esta nota. El Duque nos ha dado 
cinco días de plazo para encontrar al obrero. Todas las puertas de la 
ciudad están ya en alerta, lo que quiere decir que no podrá salir de 
Florencia. Es obvio que está escondido, pero ¿dónde? Preguntémonos 
más bien con quién. 


94. Marco Moro a Giambattista Naldini 


21 DE MARZO DE 1557 


El miedo, Battista, nunca ha permitido lograr grandes cosas. Al 
revés, a menudo ha sido el origen de las acciones más viles. Sé que has 
sido tú el que ha avisado a los hombres del Duque, como buen hijo de 
puta que eres. ¿Creías que podrías estar tranquilo entregándome al 
Bargello? Me conozco San Lorenzo mucho mejor de lo que tu padre ha 
conocido jamás a tu madre para parir a su pequeño bastardo. Cuando 
Vasari soltó los perros del Duque en la iglesia, yo estaba encima del 
andamio; aprovechando la confusión, subí hasta el agujero que habían 


abierto tiempo atrás los estudiantes de dibujo que querían ver los 
frescos ocultos detrás de la valla. No tuve más que quitar unas cuantas 
tejas que yo mismo había recolocado previamente para escapar por el 
tejado. Por eso sigo en libertad. Finalmente, la locura de Pontormo 
habrá servido para algo, porque ha sido ella la que me ha salvado. 

Tú, en cambio, has elegido el bando de los grandes, del que nunca 
formarás parte. A falta de lucidez, has tenido el coraje del traidor. Sin 
rencores, amigo mío, solo le pido a Dios que te proteja y te dé salud. 
Pero ándate con ojo, no olvides mirar hacia atrás cuando vayas por la 
calle, no te acerques demasiado a las orillas del Arno y, cuando vayas 
a la taberna, asegúrate de que no te pongan algún veneno en el vaso. 
Saluda a tus nuevos amigos de mi parte. Sé el perro de compañía de 
esa gente, Battista, porque esa es tu ambición. Deseo que te tiren 
muchos huesos. Pero ten mucho cuidado y acuérdate de esto: la 
muerte de Pontormo ha demostrado que entre ellos se comportan 
como lobos. ¿Estás seguro de verdad de que quieres sentarte a su 
mesa? Déjame que te dé un último consejo: sigue siendo un perro y no 
trates de convertirte en lobo. Nadie debería llevar un traje que no esté 
hecho a su medida. 


95. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi, mariscal de Francia 


FLORENCIA, 22 DE MARZO DE 1557 


Ojalá esta misiva encuentre a su destinatario en la persona del 
magnífico y valeroso señor Strozzi, del que se rumorea que vuela 
sobre el reino de Nápoles como Júpiter sobre Leda. Deseo, mi señor 
Piero, que el ejemplo de vuestra bravura devuelva a esos condenados 
franceses un poco de la furia de la que hicieron gala sus ancestros 
tiempo atrás, aunque, a decir verdad, ellos siempre parecieron más 
dotados para el arte de la retirada. Sea como sea, estoy seguro de que, 
bajo vuestro mando, esta campaña será más exitosa que la del difunto 
Carlos VIII. 

Por lo que a mí respecta, debo a mi previsión haberme librado de las 
mazmorras del Duque. No os podéis imaginar qué frenesí se ha 
apoderado de Florencia estos días, y no es precisamente por el 
Carnaval. Los hombres del Bargello saquean la ciudad con el pretexto 
de buscar a un moledor de pigmentos sedicioso, del que se dice que 
aviva el proyecto de sublevar a la plebe para derrocar al Duque. 
Ningún taller escapa al furor inquisitorial de este, y han llegado 
incluso a penetrar en mi casa. Por supuesto, no han encontrado nada, 
obviamente, porque, en el asunto que nos concierne, soy el ladrón, 
pero no el perista. No obstante, acabarán por acordarse del viejo 


Bacchiacca. Si queréis recuperar vuestro cuadro antes que ellos, hay 
que encontrar a alguien para esa labor, pues los espías del Duque nos 
vigilan a todos y, por esta vez, vuestro fiel Benvenuto no puede 
encargarse de ello él solo. Creedme, nadie está a salvo: han llegado a 
arrestar a Allori, el favorito de Bronzino. 


96. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 22 DE MARZO DE 1557 


¡Qué listo sois por haber huido a Roma y qué tontos somos los que 
no hemos seguido vuestro ejemplo! No volváis nunca a Florencia, 
porque es un sitio del que la justicia ha desertado. Os quejaréis, y con 
razón, de ese Carafa que odia a los artistas, pero al menos él no los 
mete en la cárcel. Una prueba de cómo el Duque recompensa a sus 
más fieles servidores es que mi mejor aprendiz, mi hijo, mi amigo, el 
joven Allori, ha sido detenido. No sé qué pinturas de Sandro habéis 
podido ver durante su viaje de aprendizaje a Roma, pero no me cabe 
duda de que vos, cuyo ojo detecta a la primera la inspiración y el 
talento, sabríais reconocer estas cualidades en ese joven. 

Han hallado en su cuarto unos bocetos del rostro de la princesa 
María con un parecido muy cercano al reproducido en vuestra Venus. 
¡Menuda cosa! Como, encima, tiene amistad con Naldini, lo cual le da 
acceso al taller de Jacopo, es sospechoso de haber metido mano en ese 
maldito cuadro. Y, por tanto, de tener algo que ver con la muerte de 
nuestro amigo, ¿por qué no? Poco importa que Sandro siempre le haya 
manifestado un enorme afecto filial, poco importa que su hermana 
Alessandra siempre nos haya servido cenas para el mayor deleite de 
Jacopo, poco importa que la familia Allori siempre lo haya tratado con 
la máxima consideración. No hace falta mucho hoy en día para ser 
acusado de asesinato. Basta con que Sandro blanda un martillo para 
que golpee con él a Jacopo por la espalda. Basta con que Sandro se 
haga con un cincel para que atraviese el corazón de un hombre que lo 
quería como a un hijo. ¡Pobre Sandro! ¡Pobre Florencia! Todos estos 
años de labor al servicio del Duque sin nunca fallarle, pintando los 
retratos de Médicis vivos o muertos, decorando la capilla de la 
Duquesa, cumpliendo todas sus peticiones, viendo mis cuadros servir 
de presentes para todos los príncipes de paso, y he aquí mi 
recompensa. Durante mucho tiempo creí gozar de la protección del 
Duque cuando las noticias que nos llegaban del Concilio de Trento nos 
hacían percibir, día tras día, el olor de la hoguera. ¡Pero el Duque 
haría cualquier cosa con tal de obtener la corona de rey de Toscana! 
¡Qué vil sumisión! Para reinar, tiene que castigar, y si considera que la 


cabeza de mi Sandro es el precio de su autoridad, sacrificará sin 
inmutarse la vida de ese joven inocente. ¡Que la peste se lleve a todos 
los Médicis! ¡A los de su casa y a los de la casa de Toledo! Pontormo 
tenía razón. Nuestro tiempo se acaba. Decía que el mundo nos deja de 
lado, que ya no ocupamos en él el sitio que teníamos, y que ya se 
encargará la gente principal de hacérnoslo entender. 


97. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 23 DE MARZO DE 1557 


Mi señor Vincenzo, confío en que halléis esta carta a vuestro 
regreso. He ido a esperaros a la taberna, porque si me hubiera 
quedado en la Signoria, creo que yo también habría acabado por 
matar a alguien. Después de haber puesto toda la ciudad patas arriba, 
no han encontrado a Marco Moro, pero esos imbéciles del Bargello 
han arrestado a Allori basándose en unos cartones que había tirados 
por su cuarto, lo cual es de una idiotez sin par, porque, si hubiera sido 
él el pintor del cuadro, ¿cómo es que este ha sido hallado en casa de 
Pontormo? Y es que no hay que darle más vueltas: si un cuadro está 
en casa de Pontormo, es que ha sido pintado por Pontormo. ¡Los que 
han sido retocados por una mano extraña son los frescos! Pero ¿cómo 
explicarles esta obviedad a esos rufianes sin cerebro? A partir de 
ahora, se les ha prohibido que visiten a los pintores o a los escultores 
si no van acompañados por vos o por mí. Quiero pediros, querido 
amigo, que me ayudéis en esta ingrata tarea, porque la experiencia ha 
demostrado que no podemos dejar que esos bárbaros actúen solos, a 
merced de su deplorable criterio. En cuanto a Marco Moro, que sigan 
buscándolo el tiempo que quieran por las casas de los obreros de las 
artes. Si lo encuentran, tanto mejor. Aunque el tipo parece más astuto 
que ellos y, mal que me pese, que nosotros también, por ahora. Sabe 
Dios dónde se habrá refugiado ese diablo. 

Allori será liberado dentro de unos días, para que el Duque no nos 
reproche no haber tenido en cuenta todas las pistas. El muchacho nos 
dirá lo que ya sabemos: que practicaba imitando los retratos de la 
princesa María pintados por su maestro Bronzino. Ya conocéis mis 
sospechas sobre Bronzino. Es verdad que el misterio del cuadro sigue 
sin dilucidarse, pero si alguien está implicado, es él y no su aprendiz. 
Por lo que respecta a Marco Moro, dudo mucho que un pintor tan 
instalado en la corte esté mezclado en esa conspiración de obreros. 


98. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 24 DE MARZO DE 1557 


Si vuelvo a escribiros, divino Maestro, es porque esta vez necesito 
vuestra ayuda como sea. 

He recogido y ocultado al moledor de pigmentos de San Lorenzo. 
Perseguido por los hombres del Duque, el desgraciado no tenía ningún 
lugar adonde ir, porque todos sus amigos han sido arrestados. El 
motivo de ello, según me ha confesado, serían unas reuniones 
prohibidas entre obreros de las artes. En el palacio se habla 
abiertamente de una tentativa de revuelta como la de los Ciompi. Sea 
como sea, poco importa. Nunca he tenido queja de él desde que 
trabaja para mí y, como lo conozco bien, estoy seguro de que no ha 
matado a Jacopo, así que de ningún modo se lo entregaré a Vasari. ¡Ni 
a él ni a nadie! Mi moledor de pigmentos no se unirá a mi aprendiz en 
las mazmorras del Bargello. Por ahora, se aloja en la habitación de 
Sandro, donde a nadie se le ocurrirá la idea de ir a mirar. 

Pero el Duque lo está haciendo buscar por todas partes: los hombres 
del Bargello ya han venido una vez y seguro que volverán. Hay que 
sacarlo de la ciudad como sea, el tiempo apremia y todas las puertas 
tienen severos controles. Y precisamente en esto, divino Maestro, es en 
lo que podéis ayudarme, ya que fuisteis vos quien alzó las murallas de 
Florencia, ¿no es así?, en tiempos de la República, cuando los 
españoles nos asediaban. Por eso debéis conocer algún medio de salir 
de aquí secretamente, un pasadizo, una trampilla, un túnel, ¡qué sé 
yo! Tal vez lo hayáis construido con vuestras propias manos. Ayudad a 
este pobre desgraciado, Maestro, en recuerdo de la República que 
tanto defendisteis tiempo atrás. 


99. Malatesta a María 


FLORENCIA, 24 DE MARZO DE 1557 


Tan pronto como acabe la misa, fingirás una indisposición y pedirás 
permiso para ir a tus aposentos a descansar. Harás como que te diriges 
a la Signoria, pero en realidad irás a la puerta de San Gallo, 
acompañada solo de tu sirvienta. Yo te estaré esperando allí con un 
salvoconducto que tu padre ha firmado sin leer. No olvides vestirte 
con una capa con capucha bajo la cual puedas ocultar tu rostro. En 
medio de las celebraciones, no te será difícil mezclarte con la 
muchedumbre, pero procura no llamar la atención. Es fundamental 
que se den cuenta lo más tarde posible de que la hija del Duque ha 
abandonado la ciudad. He escogido dos buenos caballos españoles que 
unciré mañana. Antes del mediodía, cargaré tus cosas en el carruaje, 
mientras estés todavía en Santa Maria. Reúnete conmigo y luego ¡a 


Francia! Hasta mañana, adorada mía, y desde entonces ya para 
siempre tuyo. 


100. Leonor de Toledo a Cosme de Médicis 


FLORENCIA, 25 DE MARZO DE 1557 


He dado orden al portador de esta carta de encontraros a toda costa 
y de entregárosla de inmediato, aunque estéis en compañía del 
mismísimo emperador. ¡Vuestra hija ha desaparecido! Nadie la ha 
visto desde que salió de Santa Maria. He hecho mis averiguaciones y 
faltan un carruaje, dos de nuestros mejores caballos y vuestro paje 
Malatesti. ¿Cómo es posible, querido mío, que estéis rodeado de tan 
mala gente? Ese sobornador la habrá secuestrado aprovechando las 
fiestas de Año Nuevo, y todo hace creer que esa putilla lo ha seguido 
por voluntad propia. ¡Y yo que me preocupaba por ella! Pero también 
es culpa vuestra: la reputación de ese Alfonso, mitad animal y mitad 
eunuco, sin duda que no habrá contribuido a afrontar las perspectivas 
del matrimonio con toda la serenidad requerida. En cualquier caso, si 
insistís en vuestro proyecto de venderla al duque D'Este para enviarla 
a Ferrara, lo primero que hay que hacer es encontrarla. ¡Encontrad a 
mi hija! 


101. Cosme de Médicis a Leonor de Toledo 


FLORENCIA, 25 DE MARZO DE 1557 


Acuciantes asuntos me requieren de nuevo en Pisa y me obligan a 
partir de inmediato para estar allí mañana por la mañana, pero dudad 
de todo menos de esto: vuestra hija os será devuelta sin la menor 
dilación, os doy mi palabra. Y a ese semental de Malatesti lo mandaré 
castrar con una hoz, para que María no tenga luego nada que echar de 
menos. Y te prometo algo más: antes de verano, estará casada con el 
príncipe D'Este. Ya sé que creéis que es un inepto para procrear, pero 
quién sabe si nuestra hija no le dará muy rápido un heredero. Este 
tipo de milagros ya se han visto antes. Sabéis como yo que en toda 
Italia las cortes están llenas de bastardos nacidos prematuramente. Así 
es como vuestra hija os agradece que hayáis intercedido tanto por ella. 
María ha desafiado la autoridad de su padre y como recompensa, en 
cuanto vuelva a Florencia, la mandaré de camino a Ferrara, aunque 
tenga que escoltarla un regimiento. 


102. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio 
Vasari 


PISA, 26 DE MARZO DE 1557 


Tomad cuantos hombres sean necesarios. Vuestra misión es 
encontrar, detener y traer de nuevo a Florencia al señor Malatesta de 
Malatesti y a la princesa María. Quiero a mi hija intacta y a Malatesti 
vivo. 


103. María de Médicis a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


26 DE MARZO DE 1557 


Mi buena tía, no me riñáis. Mi corazón brinca en mi pecho, pero no 
sé si de terror o de euforia. He cometido la locura de huir con mi 
Malatesta. Lo he seguido porque de ahora en adelante nos hemos 
unido ante Dios, aunque no aún ante los hombres, y porque me ha 
jurado que el cuadro había sido destruido por una caritativa monja 
poseída. 

Así que he dejado atrás a unos padres demasiado crueles y un país 
adorado. Vos habéis conocido el exilio antes que yo, y vuestro ejemplo 
me da la fuerza necesaria para tal empresa. Soy una fugitiva, en 
cambio vos fuisteis vendida como una esclava. No sé cuál de las dos 
suertes es menos envidiable. Habladme de Francia, os lo ruego, eso me 
dará valor. ¿De verdad que seremos bienvenidos en la corte del rey 
Enrique? ¡Pero qué tonta soy! ¡Si no podéis escribirme, al no saber 
dónde me encuentro, y además ni yo misma lo sé! Estoy en un oscuro 
bosque. ¿Cómo voy a poder salir de aquí sin vuestra ayuda? 

Hemos dejado Florencia el día de Año Nuevo del antiguo calendario 
y avanzamos con mucha prudencia fuera de los caminos rastreados 
para escapar de los hombres que mi padre habrá lanzado tras de 
nosotros. Tiemblo por mi Malatesta, porque aunque el Duque no 
carece de sentimientos, estos no nos son en absoluto favorables: él no 
conoce la piedad, solo conoce la cólera. Aquí, en Toscana, e incluso 
más allá, la cólera de mi padre equivale a la cólera de Dios. Ya sabéis 
cómo mandó asesinar a Lorenzino, en Venecia, once años después de 
que este hubiera matado a su primo Alejandro. Dicen que arrojaron su 
cadáver a la laguna. Me pregunto si son los mismos asesinos los que 
vienen en nuestra búsqueda. 


104. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


PISTOYA, 27 DE MARZO DE 1557 


El Duque sabe que mi fidelidad hacia él no tiene límite y por eso 
abusa de ella. Yo creía que le sería más útil en Florencia en vez de 
correr detrás de una princesa extraviada, aunque fuera su hija. Soy 
pintor y arquitecto, no niñera ni dama de compañía. De todos modos, 
confío estar pronto de regreso, pues me temo que la damisela haya 
volado ya muy lejos con su niño bonito. Una pareja joven por esos 
caminos, sin escolta, abandonada a su suerte, no tardará en llamar la 
atención, eso si no los atracan. El muchacho suerte tendrá si no es 
dado por muerto en una zanja. Y la chica, no creo que sea el tesoro de 
su virginidad lo que vaya a perder, en cuyo caso se quita un peso de 
encima, aunque también una parte de su valor. Bienaventurados 
aquellos sobre los que la espada de Damocles ya ha caído, sobre todo 
si ellos mismos han cortado la cuerda. 


105. Piero Strozzi, mariscal de Francia, a Benvenuto 
Cellini 


ROMA, 27 DE MARZO DE 1557 


Para serte franco, mi querido Benvenuto, aún queda mucho para que 
Nápoles sea nuestra, pues sigo estando en Roma, donde me llega tu 
carta. Montluc, que es el único francés mínimamente razonable, ha 
conseguido frenar por ahora los quiméricos proyectos del duque de 
Guisa. Al menos Carlos VIII entró en Nápoles antes de que lo echaran 
de Italia. A nosotros nos está costando salir del Lacio. He liberado 
Ostia y Tívoli, pero las tropas del duque de Alba siguen merodeando. 
En realidad, si no la paramos, después de Florencia y de Nápoles, esta 
maldita familia de Toledo no tardará en apoderarse de toda la 
península. Me habías hablado de tus problemas con la Duquesa, pero 
créeme que su tío no es más fácil, sobre todo desde que es virrey de 
Nápoles. Quizá sea un cagón, pero tiene un ejército y sabe usarlo. 

Por lo que respecta a nuestro asunto, hago lo que puedo. Dentro de 
tres días, habrá un hombre a tu lado que se ocupará de Bacchiacca. 


106. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero 
Strozzi, mariscal de Francia 


FONTAINEBLEAU, 30 DE MARZO DE 1557 


Leed esta carta de María que he hecho copiar para vos. ¿No es 
reconfortante? ¿No es deliciosa? ¿No es anticuada a más no poder? 
Ayudémoslos a llegar a Francia. Ya habrá tiempo luego de exiliarlos 
en alguna parte. Pero nos sigue faltando el cuadro. Yo los mandaría a 
todos a que se juntaran en Venecia para que los venecianos pudieran 
juzgar directamente el parecido entre la modelo y su retrato. ¡Pero lo 
cierto es que me encantaría ver a esos dos! Quiero decir a los tres. 


107. María de Médicis a Catalina de Médicis 


28 DE MARZO DE 1557 


¡Ay, tía, si supierais! Quiero que lo sepáis. Cuando el caballero de 
Malatesti me coge en sus brazos y me besa, me siento mujer. No 
lamento lo que me parecía entonces una locura, al contrario, tengo 
ahora la certeza ante Dios de haber decidido bien, pues siento el soplo 
divino cada noche creada por Dios. ¿No crea Dios a los hombres 
libres? ¿No son las mujeres también criaturas de Dios? Ya no soy la 
misma, ni en mi cuerpo ni en mi espíritu. He huido de mi padre y eso 
es un pecado, lo sé, pero al hacerlo me he acercado más a Dios, estoy 
segura. Una prueba de ello es que no he sangrado este mes. ¿No 
redimió Nuestro Señor mis pecados en la cruz? 


108. Miguel Ángel Buonarroti a Agnolo Bronzino 


ROMA, 28 DE MARZO DE 1557 


Mi señor Agnolo, he aquí el plano de las fortificaciones que he 
tenido que rebuscar entre todos los papeles. No os imagináis cuánto he 
podido acumular en una vida de trabajo, entre dibujos, planos, 
contratos, facturas y libros de cuentas. He señalado el emplazamiento 
del pasadizo por donde podréis sacar a vuestro hombre con toda 
discreción. 


109. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


BOLONIA, 29 DE MARZO DE 1557 


Soy como un furtivo que va identificando excrementos de conejo de 
posada en posada. Pero nuestros dos tortolitos son como las liebres 
que cambian de dirección para escapar de los perros. No sé cuándo 
volveré a Florencia, razón por la cual os pido, amigo mío, que os 


encarguéis de visitar personalmente a los pintores y artistas que 
figuran, por un motivo o por otro, en nuestra lista. (En realidad, creo 
que, a poco que sepan pintar, todos lo son.) 

En cualquier caso, pensaba pediros que visitarais vos a Cellini, 
porque no me soporta. Volved a visitar también a Bronzino. Quién 
sabe si no encontraréis allí algo que se les haya escapado a esos 
inútiles del Bargello cuando fueron a arrestar a Allori. Llamad a la 
puerta de Ammannati y de Bandinelli. Y si no he regresado de aquí a 
una semana, id a casa del viejo Bacchiacca para que podamos decir 
que no hemos descartado ninguna hipótesis. Es evidente que el 
moledor de pigmentos se oculta en alguna parte. Y quizá, cuando 
demos con él, encontraremos también el cuadro, así como a un 
cómplice, si no al asesino mismo. 


110. Agnolo Bronzino al prior de la cartuja de Galluzzo 


FLORENCIA, 31 DE MARZO DE 1557 


En los próximos días, Dios mediante, un hombre enviado por mí 
llamará a la puerta de vuestro convento. Tened la bondad, padre, de 
acoger a este amigo mío como hicisteis conmigo antaño, por puro 
amor, sin hacerle preguntas a él ni pedirme respuestas a mí, en 
recuerdo de los frescos que Jacopo ha pintado en vuestra casa, sobre 
los que Dios me ha concedido el honor de poner mi mano. 


111. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


PARMA, 31 DE MARZO DE 1557 


Querido amigo, ¿habéis hecho ya lo que os pedí? 

Mis dos estorninos han sido vistos en Módena y en Parma, pero 
parecen haber partido en dirección a Mantua. Mucho me temo que, en 
realidad, no sepan adónde ir, lo que hace tan erráticos sus 
desplazamientos y tan difícil su búsqueda. Es imposible predecir las 
artimañas de quienes cuyas propias intenciones son cambiantes, 
oscuras y ocultas para sí mismos. El cerebro de los jóvenes es como la 
arena. Nos hundimos en ella al querer penetrarla. Os cuento esto para 
deciros que mi misión lleva camino de mantenerme todavía lejos de 
Florencia hasta Dios sabe cuándo. Me aflige fallaros, pero tendréis que 
llevar a cabo vos solo las visitas de las que hemos hablado. No es 
tiempo ya de andarse con miramientos. Registrad por todas partes, no 
tengáis compasión con nadie. Sobre vos recae ahora la responsabilidad 
de la investigación y la de encontrar al moledor de pigmentos. 


Tenedme al tanto del resultado de esas visitas y, sobre todo, de lo que 
encontréis en casa de Bronzino. 


112. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FERRARA, 2 DE ABRIL DE 1557 


Ya sabéis, mi señor Giorgio, que siempre podéis contar con vuestro 
leal Vincenzo para cumplir las tareas que le asignéis, aunque 
circunstancias excepcionales le obliguen a cierto retraso. Así pues, he 
ido a la corte D'Este, como me habíais pedido, y sin más dilación paso 
a daros el informe de mis reflexiones. 

Antes que nada he de decir que el duque Hércules sabe ser un buen 
anfitrión. No ha habido noche que no haya ofrecido un banquete a sus 
huéspedes digno de la corte francesa. Baste con deciros que mi barriga 
no ha estado vacía desde hace cuatro días, y eso que estoy cagando 
cada dos por tres si no quiero reventar como un odre. Vivo, por así 
decir, en el país de Gargantúa, y tampoco mis oídos se vacían de 
música, pues a este duque le gustan tanto los músicos y los juglares 
que no hay casi ningún momento del día en que una tonada de laúd 
no acompañe un espectáculo de teatro o danza. 

Este Duque es todo un amante de las artes, como lo atestigua su 
colección de tapices flamencos, así como la abundancia de cuadros de 
pintores de los que siempre ha gustado de rodearse, como los 
hermanos Dossi antaño, Girolamo, de quien lamento comunicaros que 
ha fallecido el pasado invierno, el joven Bastianino, que sigue sus 
pasos, y el mejor de todos, a mi modo de ver, Garofalo, que, sin 
igualar a nuestros maestros florentinos ni justificar el título de «Rafael 
de Ferrara» que la ciudad le ha otorgado demasiado pronto, podría 
aspirar a tener un sitio en nuestras Vidas sin desmerecer. He de 
confesaros que con los Dossi ha pintado retablos agradables a mi 
mirada, y quiero creer que, si algún día Dios dirige vuestros pasos por 
aquí, sabrán conquistar la indulgencia de la vuestra. 

No vayáis a creer, sin embargo, que el duque D'Este es tan solo un 
mero protector de las artes que festeja. Este príncipe gobierna su 
ciudad con mano de hierro y la piedad es un sentimiento que le es 
absolutamente ajeno. Él mismo me ha contado, delante de su mujer, 
cómo la encerró en las prisiones del castillo porque se había reunido 
con la jerarquía de los luteranos y luego la entregó a la Inquisición 
hasta que ella aceptó asistir a la santa misa. En esas mismas 
mazmorras mantiene a su tío por haber conspirado tiempo atrás 
contra su padre: el pobre hombre tiene setenta y nueve años y se ha 
pasado cincuenta y uno en una celda, pero el Duque, que parece haber 


heredado el rencor paterno, se niega obstinadamente a indultarlo. 

Si su hijo sale a él, puedo comprender que la princesa María no se 
sienta invadida por una alegría desmesurada ante la idea de ser su 
esposa. No sé si los rumores que corren por ahí son ciertos, pero he 
estado con el joven príncipe y no me ha parecido dotado de ninguna 
de las cualidades que han de esperarse de un gentilhombre. Su mirada 
torva, su desdén, la manera como trata a su gente, con una dureza que 
linda con la crueldad, me abocan a esta conclusión: hemos de añadir a 
este hombre a nuestra lista. Juraría que tiene un temperamento de 
asesino. Además, ¿no estaba precisamente en Florencia en el momento 
de la muerte de Jacopo? Suponed que hubiera descubierto el cuadro, 
tan ofensivo para su futura esposa. Quién sabe cómo habría 
reaccionado un hombre de carácter bilioso, inclinado por naturaleza a 
la cólera. 

Si nuestra lista aumenta, conservo la esperanza de que podamos 
sacar de ella de una vez los nombres de las dos monjas. Antes de irme, 
pasé a ver a la pobre Plautilla, que se reponía de su interrogatorio, le 
llevé lo necesario para pintar y le pedí que hiciera un Descendimiento 
como el que dice haber entregado a sor Catalina de Ricci. Así veremos 
de lo que es capaz y cómo imita los cuerpos masculinos. 

Una cosa más: para que las obras de la Signoria no se retrasen más 
por vuestra ausencia y la mía, he contratado al joven Naldini. Creo 
que será de excelente ayuda para vos. 


113. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


MANTUA, 7 DE ABRIL DE 1557 


¡Vincenzo, so burro, me traen sin cuidado Ferrara y su duque! ¡Me 
importan un bledo vuestras historias de banquetes, flautistas, de viejos 
en mazmorras y esposas reformadas! ¡El marido puede comerse 
estofada a su mujer si le apetece! ¡Que le den por el saco a esa familia! 
Ahora resulta que el duque D'Este y su hijo os parecen unos 
degenerados. ¡Pues claro! ¿Acaso sois el único que ignora que la 
madre del Duque era Lucrecia, la muy puta hija de Borgia? ¿Es que 
vais a quedaros mucho tiempo por allí estudiando las costumbres y 
hábitos locales? El asesino es un pintor. ¿El hijo del Duque sabe 
pintar? ¿No os he dicho que volváis a registrar la casa de Bronzino? 
Allí es donde hay que buscar, estoy seguro, pero yo continúo 
condenado a recorrerme toda Italia persiguiendo a mi presa. No 
alcanzo a entender si nuestros dos jóvenes descerebrados desean ir a 
Francia o a Venecia. Me dirigía ya a Piacenza cuando comprendí que 
habían puesto rumbo al norte. Me saca de quicio el tiempo que estoy 


perdiendo en esto. ¡Y encima vuestra carta me ha llegado con una 
semana de retraso! Os suplico, amigo mío, que no os entretengáis más 
con esos mamarrachos ferrareses con los que me calentáis los cascos y 
salid de inmediato de ese castillo encantado que os ha trastornado y 
revuelto las tripas. 


114. María de Médicis a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


VERONA, 7 DE ABRIL DE 1557 


Si todos los hombres que están a su servicio fueran tan listos e 
inteligentes como mi Malatesta, mi padre sería muy afortunado. Pero 
lo dudo mucho, la verdad. Deberíais oírle inventar toda clase de 
cuentos para justificar que una joven pareja se haya lanzado así por 
los caminos. La última vez le ha dicho al posadero que estábamos 
recién casados y que me llevaba a visitar sus tierras en Lombardía. 
Además, siempre me presenta como su mujer, lo cual me llena de 
tranquilidad. ¡Lo amo tanto! ¡Desearía tanto que vos lo amaseis como 
lo amo yo! Bueno, no tanto como yo. ¡Ya veis qué tonterías digo! Es 
que tengo la impresión de estar en uno de esos cuentos de Boccaccio 
en los que hay mujeres misteriosas que poseen un secreto y viajan a 
caballo de incógnito, a veces disfrazadas de hombre, y encuentran el 
amor en su camino. ¡Qué aventura! A veces tengo tanto miedo que 
vomito, pero no me importa. No me arrepiento de nada y mi decisión 
no tiene vuelta atrás. ¡Que quien lleva el timón de mi destino 
despliegue mis velas! Y pensar que al principio dudaba en seguirlo... 
Pero ahora preferiría morir antes que volver a Florencia. Si Dios 
quiere, pronto estaremos en Milán, y de allí conseguiremos llegar a 
Suiza y luego a Francia. ¡Que Dios nos proteja! Os mando un beso, 
querida tía, porque oigo a mi Malatesta que me llama desde el balcón, 
al que ha ido a escrutar el cielo para saber qué tiempo hará mañana 
(también sabe descifrar los secretos de la naturaleza, ¡sabe tantas 
cosas!), pero confío en que nos veamos pronto. 


115. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 15 DE ABRIL DE 1557 


Siento mucho que mi viaje a Ferrara no os haya complacido, sobre 
todo porque, con mi visita al duque D'Este, yo creía, por el contrario, 
satisfacer una petición que me habíais hecho expresamente. Soy un 


idiota, claro está, pero un idiota sumiso y fiel, siempre pendiente de 
complaceros. Vuestra carta, lo confieso, me ha avergonzado y 
confundido, y lamento muchísimo haberos contrariado. Pero ya sabéis 
que no hay que decirme las cosas dos veces. En cuanto terminé de 
leerla, me puse en camino a Florencia sin despedirme del Duque. 

Flanqueado por toda una escuadra, me he presentado de nuevo en 
casa de Agnolo. Lamentablemente, esta visita no ha permitido 
confirmar vuestras convicciones. Los guardias han vuelto a registrar su 
casa y su taller hasta en los más pequeños rincones y no hemos 
encontrado nada. Había, ciertamente, bocetos y borradores de retratos 
inacabados de la princesa entre decenas y decenas de otros más, pero 
¿no es lo normal en casa de quien pasa por ser, por así decir, el 
retratista oficial del duque de Florencia, de su familia, de sus hijos e 
incluso de sus antepasados? En definitiva, el único resultado de 
nuestra intrusión es haber disgustado mucho a Agnolo, que está que 
trina y hecho una furia. No me sorprendería nada que fuera a quejarse 
al Duque. 

Una vez liberado de la tarea que me habíais asignado, he asumido la 
responsabilidad de sacar a sor Plautilla de la cárcel, con la 
aquiescencia del Duque, que me lo ha concedido sin titubear, ya que, 
como vos sabéis mejor que nadie, en estos momentos tiene asuntos 
más graves que atender. He llevado a la pobre mujer a los Inocentes, 
donde podrá pintar a sus anchas. Por lo que llevo visto, sus cuadros no 
carecen de cierto encanto, pero están muy lejos de la terribilita de los 
frescos de San Lorenzo y de la pujanza horrífica que le atribuía 
Catalina de Ricci a propósito de su misterioso Descendimiento. 

Por lo que respecta al obrero Marco Moro, sigue inencontrable, 
aunque, en fin, según vuestro razonamiento, poco importa que esté 
metido en algún agujero o vaya de camino a Nueva España, porque él 
tampoco podría repintar el fresco al estilo de Pontormo. 

De Giambattista Naldini, descartado de nuestra lista por las mismas 
razones, os comunico que ha sido contratado en las obras de la 
Signoria. Ya os dije que lo conozco desde niño y era un buen 
muchacho y no dudo de que lo siga siendo. Sobre su pintura, que vos 
seguís juzgando inferior a la de su maestro (lo que, en cierto modo, es 
una suerte para él, ya que eso lo exime de toda culpa según vuestra 
opinión), nada hace suponer que, en contacto con vos y siguiendo 
vuestras lecciones, no llegue a parecérsele, aunque no a igualarlo. 
Entretanto, estaréis contento de tener un ayudante más, y así todo el 
mundo se beneficiará de ello. 


116. Giovanni Battista Schizzi, miembro del Senado y 


regente del ducado de Milán, a Cosme de Médicis, duque 
de Florencia 


MILÁN, 15 DE ABRIL DE 1557 


Milán, que siempre ha sido amiga de los Médicis, se felicita por las 
excelentes relaciones que mantiene con el duque de Florencia, Cosme 
I. Por eso no deseamos de ninguna manera, querido Duque, que haya 
el menor malentendido sobre nuestra actuación ni sobre el motivo de 
esta carta. No ocultaré a Vuestra Excelencia que dicho motivo es causa 
de cierto apuro. 

Hace poco hemos capturado en nuestro territorio a una pareja de 
jóvenes que viajaba desde Florencia con la intención de ir a Francia. 
El hombre se nos ha escapado, pero la joven dice ser vuestra hija 
primogénita. Aunque, en efecto, estaban en posesión de un 
salvoconducto firmado por vos, el hecho de que  viajaran 
completamente solos, sin escolta ni personas de compañía salvo una 
sirvienta, hospedados en una posada en lugar de anunciarse a las 
autoridades de la ciudad, con un pequeño baúl lleno de ropa a la 
moda española por todo equipaje y joyas de gran valor, no ha dejado 
de intrigarnos y nos ha parecido oportuno retenerlas hasta aclarar el 
asunto. 

Si esta damisela es en verdad la hija de Vuestra Excelencia y si se 
nos hubiera avisado de su visita, la habríamos recibido evidentemente 
con todos los honores que merece su rango. Sin embargo, ante 
nuestras reiteradas preguntas, he aquí lo que la pretendida princesa 
finalmente ha consentido responder: que había sido enviada junto a la 
reina de Francia en misión diplomática secreta. El joven, según ella, 
sería su guardaespaldas. Pero, de ser así, ¿por qué huir? A esto ella no 
ha sabido dar ninguna explicación satisfactoria. Uno por otro, el 
asunto nos ha parecido bastante confuso. Os rogamos, querido Duque, 
que nos ayudéis a resolver este misterio y nos digáis lo que deseáis 
que hagamos con la joven dama. 


117. Giambattista Naldini a Agnolo Bronzino 


FLORENCIA, 15 DE ABRIL DE 1557 


Unas palabras, mi señor Agnolo, para pediros que hagáis llegar la 
carta que os adjunto a Marco Moro, si por ventura sabéis dónde 
encontrarlo. No os asustéis, no debéis temer ninguna indiscreción por 
mi parte. Sandro, a quien apreciáis como a un hijo y yo como a un 
hermano, me lo ha contado todo. No pretendo comparar mi alegría 
con la vuestra cuando ha sido liberado, pero su arresto me sumió en 


una desesperación más negra que la noche. Estad seguro de que nunca 
cometeré ninguna acción deshonesta que pudiera perjudicarlo a él oa 
vos. 


118. Giambattista Naldini a Marco Moro 


FLORENCIA, 15 DE ABRIL DE 1557 


Ni soy Miguel Ángel ni lo seré jamás. ¿Acaso creéis que no lo sé? 
Pero si yo, Giambattista Naldini, huérfano de los Inocentes, consigo 
vivir de mi arte, por algo será, ¿no? ¿O pensáis que, porque no 
tenemos padres, debemos carecer de la menor ambición? ¿Me 
reprocháis que, saliendo de la nada, intente hacerme un hueco, un 
muy pequeño hueco, apenas un nicho bajo un retablo cualquiera de 
una capilla de la más oscura iglesia, entre los grandes maestros de 
Florencia? Y si lo consiguiera, ¿no sería la prueba de que tengo algún 
mérito? Cada uno trata de escapar a su destino como puede. 

Es verdad que os he entregado a Vasari. Sí, fui yo quien lo envió a 
San Lorenzo para pillaros allí la noche de vuestra reunión secreta. No 
era muy difícil de adivinar, ¿no creéis? ¿Qué otro podía tener interés 
en hacerlo? ¿Allori? Allori está bajo la protección de Bronzino y ya le 
hacen encargos. Allori puede permitirse no denunciar a nadie. Pero yo 
he perdido a mi maestro y estoy solo. Parece ser que Dios, que me ha 
concedido un poco de talento, no me ha dado lo suficiente para que 
pueda progresar sin recurrir a alguna artimaña. El Señor, en su infinita 
misericordia, no ha querido que los guardias del Bargello os atrapen. 
Pero ha querido que yo saque algún beneficio de mi traición, porque 
pronto voy a engrosar el número de ayudantes de Vasari en las obras 
del Palacio Viejo. He podido así hacerme un favor a mí mismo, 
dándome a conocer como pintor a lo más granado de la corte 
florentina, sin por ello causaros un daño irremediable. Ya veis que no 
hay que juzgarme con severidad. Cada cual aprovecha su suerte con 
los medios de que dispone. ¿Qué podía hacer yo, después de la muerte 
de mi maestro? ¿Qué habríais hecho vos en mi lugar? Sé muy bien el 
camino que habéis escogido. Incitáis a los demás obreros a rechazar su 
destino, os proclamáis su jefe y los lanzáis a la revuelta. ¿Para qué? 
¿Queréis deponer al Duque? ¿Y quién os dice que el que venga no será 
peor? ¿Deseáis un nuevo Savonarola para defender a los 
menesterosos? ¿Sabéis qué castigo reservaba un hombre como él a la 
gente como yo? Por lo menos el Duque cierra los ojos ante esos 
comportamientos que la Iglesia condena y que el mundo reprueba. El 
Duque quizá os habría mandado ahorcar si hubierais caído en sus 
manos. Pero yo sería quemado vivo si cayera en las del papa. No todo 


el mundo es Cellini para sobrevivir a una acusación de sodomía. 

Desconozco si habéis matado al viejo Pontormo. Lo creo posible 
porque recuerdo cuán odioso podía llegar a ser, tanto con vos como 
conmigo; había días en que lo habría estrangulado con mis propias 
manos, de lo furioso que me ponía. Si es el caso, no debéis castigaros 
más que a vos mismo, pues todo lo que os ha sucedido después 
procede de ese primer acontecimiento. Si Pontormo no hubiera 
muerto, jamás os habría denunciado. Pero vuestra verdadera falta, 
seáis o no responsable de su muerte, es haber querido reanudar 
vuestras reuniones mientras los hombres del Bargello merodeaban por 
todas partes en busca del asesino. No era difícil saber que os 
detendrían y, entonces, torturado en las mazmorras del Bargello, 
cuando os hubieran preguntado quién os informaba sobre las idas y 
venidas del viejo, ¿estáis seguro de que mi nombre no saldría de 
vuestra boca? Por tanto, considerad que os he denunciado para tomar 
la delantera y evitaros causar mi perdición. En cierto modo, al 
empujaros a huir, nos he salvado a los dos. Naturalmente, no espero 
que me deis las gracias, pero me gustaría que cuando leáis mi punto 
de vista, podáis afrontar las cosas desde otra perspectiva. 


119, Marco Moro a Agnolo Bronzino 


GALLUZZO, 15 DE ABRIL DE 1557 


Antes de abandonar el refugio que me habéis procurado, he 
garabateado unas líneas que os hará llegar el prior. Ignoro por qué un 
cortesano como vos ha ayudado a un obrero como yo, pero no quiero 
pasar por desagradecido. Me habéis salvado. Así pues, gracias. Parto 
ahora para Suiza y después a Alemania, o tal vez a Flandes. La fama 
de los italianos en nuestra especialidad es tan buena que no me 
costará mucho encontrar trabajo allí donde esté. Me esforzaré por 
hacer todo lo posible para que el reino de Dios sea en esta tierra y no 
solo en el más allá, y para que no esté reservado a unos pocos, sino a 
todos. 

¿Y vos qué vais a hacer? ¿Ha sido liberado vuestro aprendiz? Ojalá, 
pero adivino que vuestros amos ya no darán más satisfacción a lo que 
deseáis. Ayudarme era un acto de coraje y de rebeldía. Si en el futuro 
os quitáis la cadena y la correa de oro que lleváis al cuello, quizá vos 
también, a vuestra manera, sentiréis el deseo de actuar contra ciertas 
cosas de este bajo mundo que os parezcan completamente injustas. 
Hasta entonces, adiós. Estoy convencido de que sabréis terminar la 
obra de vuestro difunto maestro rindiéndole el homenaje que su 
trabajo merece. Desde luego, no era el más fácil de los hombres y él y 


yo tuvimos muchas discusiones, pero, aunque yo no era más que un 
simple moledor de pigmentos, lo respetaba por el amor que ponía en 
su arte, y en sus frescos, cuya belleza admiraba. 


120. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero 
Strozzi, mariscal de Francia 


CHENONCEAUX, 21 DE ABRIL DE 1557 


Recordaréis, sin duda, que yo no tenía muchas esperanzas en la 
huida de mi sobrina. Pues bien, querido primo, ved cuánta razón 
tenía: la muy torpe se ha dejado prender en Milán. Cuando recibáis 
esta carta, probablemente ya la habrán devuelto a Florencia. Así pues, 
el mejor botín se nos ha escapado de las manos, sin embargo, hemos 
heredado al joven paje, con el que no sabemos muy bien qué hacer. 
No os lo vais a creer, pero prudentemente ha decidido dejar tirada a 
su amada para alcanzar París él solo. ¿Qué hago? ¿Lo tomo a mi 
servicio? Después de todo, ¿quién mejor que este paje podría darme 
información sobre su amo y señor? 

Me consuela de este fracaso saber que Cosme ha recuperado a su 
hija preñada y que ahora va a tener que trabajar duro para salvar lo 
que quede de su reputación. En fin, sé muy bien lo que yo haría en su 
lugar: casarla enseguida con el hijo D'Este para legitimar al futuro 
bastardito. Cosme no es ningún imbécil y forzosamente habrá llegado 
a esta misma conclusión. ¿Dará el duque D'Este su consentimiento? 
Esa es otra historia. 

Por otra parte, todavía podemos jugar nuestra carta inicial, ¿no? 
¿Dónde está el cuadro? ¿Podemos esperar verlo antes del fin de los 
tiempos, o esta historia será tan larga como la construcción del 
Duomo? 


121. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Hércules 
d'Este, duque de Ferrara 


FLORENCIA, 21 DE ABRIL DE 1557 


Disculpad el exceso de escrúpulos, qué digo, la pusilanimidad que 
me ha empujado a querer postergar el matrimonio. Creo que María 
está ya totalmente dispuesta a convertirse en la esposa de vuestro hijo 
Alfonso y, si no lo estuviera, no importa: arrojándolos al río es como 
se enseña a los niños a nadar. Por tanto, sabed que su madre y yo 
estamos dispuestos a fijar una fecha para la boda. ¿Qué os parece el 


próximo mes? ¿Pongamos el 1 de mayo? O digamos el 8, para dar a 
mi gente tiempo para preparar unas festividades a la altura del 
acontecimiento. No sabría expresaros con suficiencia, Duque, la 
alegría y el orgullo que me causa la perspectiva de la unión de 
nuestras dos casas. 


122. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi mariscal de 
Francia 


FLORENCIA, 21 DE ABRIL DE 1557 


Me he encontrado con el Scoronconcolo $de Vuestra Excelencia y ya 
puedo deciros que, a mi modo de ver, me habéis enviado a todo un 
zopenco. Mirada carbonosa, barba espesa, de caderas anchas, alto de 
estatura y con esa manía de hablar en voz baja. Mucho me temo que 
tendré que acompañarlo en su labor, pues me da a mí que no está muy 
dotado para las artes y no será capaz de discernir cuál es el cuadro de 
Pontormo en el taller de Bacchiacca. Iremos a primera hora, mañana o 
pasado mañana, si Dios quiere. Moverse a la luz del día hace todas las 
acciones más arriesgadas de lo que deberían, pero por otra parte es la 
única manera de asegurarnos de que Bacchiacca no estará en su casa, 
ya que estará en el palacio, como cada día que Dios nos da, trabajando 
en el lecho del Duque, que, a tenor del tiempo que lleva invertido 
haciéndolo, debería ser digno del David de Miguel Ángel o de mi 
Perseo. 


123. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


BOLONIA, 21 DE ABRIL DE 1557 


Si no es el obrero, ni la monja ni el asistente, no nos queda más que 
un solo culpable posible, ¿no es así? El hecho de no haber hallado 
nada en su casa no cambia las cosas. Hemos tardado demasiado, por 
un sentimiento de excesiva confraternidad, pero, en fin, no vale la 
pena darle más vueltas: lo hecho hecho está, no se hable más. Ahora 
bien, ¿cómo desenmascararlo? Examinad minuciosamente todos los 
informes del Bargello, interrogad a los vecinos de Bronzino. Llegaré a 
Florencia mañana antes de mediodía, pero como tendré que devolver 
a la princesa a su padre y redactar para él mi informe, no estaré 
disponible el resto del día. Perdonadme si mi última carta era un poco 
subida de tono, pero es que ya hemos perdido mucho tiempo. 
Olvidémonos de Ferrara. Cuento con vos, amigo mío, para engañar a 


Bronzino. Por mi parte, para que no penséis que os encargo las faenas 
más engorrosas, iré con dos guardias a visitar a Bacchiacca, aunque 
dudo que el pobre viejo tenga nada que ver en esta historia. 


124. Hércules d'Este, duque de Ferrara, a Cosme de 
Médicis, duque de Florencia 


FERRARA, 29 DE ABRIL DE 1557 


Querido Duque, nos halaga esta presteza tan repentina por casar a 
nuestras dos familias, y creed que yo también ardo en deseos de poder 
llamaros hermano. Sin embargo, recordad vuestra carta anterior. 
Vuestra súplica me había conmovido. ¿Cómo no ceder ante un padre 
que vela tanto por su hija? En consecuencia, os escribo hoy para daros 
satisfacción al respecto, de total acuerdo con Alfonso, a quien nada 
desagradaría más que maltratar a su prometida. A vuestra 
encantadora niña la atemoriza ser arrancada de unos padres que tanto 
la quieren, quizá la asuste la austera frialdad del castillo de los D'Este 
y se vea arrojada a una corte en la que, pese a ser bien acogida, no 
conozca a nadie. Siente pánico, no está preparada aún. No se diga 
más. Al fin y al cabo, no hay ninguna prisa. ¿No es suficiente con que 
se haya manifestado la mutua voluntad de los D'Este y los Médicis, 
firme e inquebrantable por ambas partes, de unirse, mediante un 
matrimonio u otro, para sellar la amistad de nuestras dos familias y la 
alianza de nuestras dos ciudades? Duque, bajo ningún concepto quiero 
que dudéis de mi voluntad de complaceros y, para demostraros que no 
son solo palabras, voy a daros una prueba de ello: retrasemos el 
matrimonio al otoño. Así, veremos disiparse los malvados rumores que 
circulan por ahí, obra de viles calumniadores que nunca dejan de 
abundar en circunstancias como esta. He oído que vuestra querida 
María había ido a Milán recientemente. Espero que no esté demasiado 
cansada, los viajes siempre son agotadores para las damas, sobre todo 
para las damiselas. Procurad que vuestra hija se recupere y 
transmitidle que nada nos importa más a mi hijo y a mí que su buena 
salud. 


125. Sor Catalina de Ricci a sor Plautilla Nelli 


FLORENCIA, 29 DE ABRIL DE 1557 


Dios ha querido que recobres la libertad, dándonos así una nueva 
prueba de su misericordia. A mí, en cambio, me han trasladado al 


Bargello y seguiré sufriendo hasta que Él quiera, pues estoy casada 
con su hijo, Nuestro Señor: desafío a cualquiera que, en adelante, al 
ver mi cuerpo martirizado por la soga como el Suyo lo fue en la Cruz 
diga lo contrario. Además, los estigmas han vuelto a aparecer. Gracias, 
Dios mío, por haber cerrado la boca a sor María Serafina, a sor María 
Perpetua y a sor María Modesta, esas impías rameras que nunca han 
soportado mi divina elección. No me sorprendería que, en el futuro, se 
diera mi nombre al convento de Prato. 

Tan solo lamento una cosa, que es haber quemado tu cuadro, cuyo 
gran valor no supe reconocer. Pero es que esta nueva manera de 
pintar me había desconcertado. Eso tiene que haber sido. Porque era 
el mejor que habías hecho. Perdóname, hermana mía. ¿Es cierto que el 
prior de los Inocentes te ha acogido y animado a seguir por esa vía? 
Seguro que sí, porque es él quien me ha autorizado a escribirte, lo cual 
está bien. Ese hombre es bueno. Por amor a mí, la próxima vez que lo 
veas háblale de mi miserable condición. Mi alma se reunirá pronto con 
la del hermano Jerónimo, pero, ya que no tendré la suerte de subir a 
la hoguera para ser inmolada allí como él, me gustaría fallecer en una 
celda que Dios nos tiene reservada en el convento, y no en el Bargello. 


126. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 29 DE ABRIL DE 1557 


He pasado tantas horas entre los muros del Bargello que al final he 
llegado a pensar que estaba allí encerrado como todos esos pobres 
diablos cuyos gemidos todavía resuenan bajo la bóveda de mi cabeza. 
El eclesiástico que soy no puede quejarse del sacerdocio que supone la 
tarea de ayudaros, pero espero que después de un día y una noche 
enteros examinando con todo detalle los archivos del año en curso y 
seis meses del anterior, me hayáis absuelto de mi escapada a Ferrara. 
Dicho esto, pese a lo fastidioso que ha sido ese trabajo, no puedo 
negar que ha dado algún fruto, como podréis constatar vos mismo en 
la carta que adjunto a este pliego, fiado de la diligencia de un guardia 
que tiene orden de entregárosla en propia mano. En efecto, después de 
haber buscado en vano en los informes de la guardia el rastro de algún 
incidente, de la naturaleza que fuese, relacionado con Bronzino, se me 
ocurrió la idea de meterme a fondo en la montaña de cartas de 
denuncia que llegan cada día al Bargello, donde son escrupulosamente 
conservadas. ¡Y ved lo que he encontrado! Debo aclararos que esta 
carta no es la única de su especie, más bien al contrario, hay media 
docena de otras parecidas, pero fijaos en la fecha: eso es la que 
importa. 


Me perdonaréis si no me reúno con vos en la Signoria ni más tarde 
en la taberna, pues, agotado como estoy, necesito lo que hace 
mantenerse vivos a todos los seres, el sueño, así que se impone que me 
vaya a dormir sin dilación. 


127. X al Bargello 


FLORENCIA, 1 DE ENERO DE 1557 


La noche pasada, a la una (lo sé porque la campana del Duomo sonó 
en ese preciso momento), oí claramente cómo el señor Angelo di 
Cosimo di Mariano, también conocido por el nombre de Bronzino, 
pintor, follaba con su aprendiz, el joven Sandro Allori, en su vivienda 
sita en Corso degli Adimari. Lo sé porque no es la primera vez que los 
oigo y porque no lo ocultan durante el día: Bronzino no se corta en 
hacerle carantoñas, como pellizcarle la mejilla o darle palmaditas en 
las nalgas, como se haría con una doncella. Además, todo el mundo en 
el barrio está al corriente. Es imposible confundirse de persona, 
porque los dos comparten solos un piso anexo al de la familia Allori, 
que vive al lado, detrás de la armería del difunto Tofano Allori, que en 
paz descanse. 

Creo, como nuestro buen Duque, que los que se entregan a la 
sodomía deberían ser castigados severamente. Por eso cumplo con mi 
deber y os informo de estos hechos incalificables que ofenden a 
Nuestro Señor y a las leyes de Su Excelencia. No deseo la muerte a 
nadie, pero ¿para qué hacer leyes si no se castiga a los culpables? He 
de añadir que han estado fornicando durante un tiempo considerable 
y que han parado justo antes del alba. Pese a ello, he observado que 
Bronzino salía de su casa a la hora de maitines sin parecer cansado 
tras una noche tan agitada, e incluso diría que lucía un aspecto 
bastante fogoso. Es sorprendente que un hombre de su edad dé 
pruebas de semejante vigor, y sospecho alguna brujería detrás de ese 
estupro. 

Por lo demás, tan solo soy un sujeto fiel y obediente que desea 
poder dormir sin que se le altere el sueño con ruidos de copulación 
bestial y contra natura, y os aseguro que todas las personas honradas 
de la calle piensan como yo. 


128. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 30 DE ABRIL DE 1557 


No cabe duda, mi señor Vincenzo, que vuestro celo en la tarea 


encomendada ha sido recompensado y que no cabría esperar ni un 
minuto más para transmitiros mis absolutas felicitaciones. ¿No es 
maravilloso? Exculpáis a nuestro principal sospechoso por una carta 
de denuncia que lo acusa de otro crimen. ¡Menudo talento el vuestro! 
¡Menudo artista de la paradoja y de la comedia! Deberíais escribir 
obras de teatro. Desde luego, la coartada de Bronzino es por lo menos 
original. Solo nos queda verificar que sea auténtica, claro. 

Vuestra carta ha trastornado otra vez mi agenda y he tenido que 
postergar mi visita a Bacchiacca para ir a llamar a la puerta de 
Bronzino. Ya os informaré en detalle de su declaración cuando hayáis 
acabado de hibernar, pero os adelanto que cuando le he hecho 
partícipe de las acusaciones de que era objeto, ha protestado con toda 
la energía que le quedaba, lo que me ha sorprendido mucho, pues no 
puede ignorar los rumores que circulaban ya en la época en que, 
siendo joven, vivía en casa de Pontormo. Por otra parte, pese a las 
recientes leyes que establecen la pena de muerte para los sodomitas, el 
Duque nunca ha manifestado mucho interés en esas cuestiones. 
¿Recordáis el altercado que enfrentó a Cellini con Bandinelli? El 
segundo había tratado a nuestro intrépido rufián de «infame 
sodomita» delante de Su Señoría, en presencia de toda la corte, 
impidiéndole al Duque cerrar los ojos ante el asunto como había 
venido haciendo hasta entonces. El gracioso Benvenuto salió con una 
de sus ocurrencias: «¡Como si Dios hubiera permitido que me iniciara 
solo yo en tan noble arte!». Y empezó a glosar una práctica 
supuestamente reservada a los dioses de la Roma antigua, a los 
emperadores y a los reyes, mientras que él, pobre engendro, no era 
digno de «algo tan admirable». La bufonada había ido tan lejos que 
eximía de toda reacción que no fuera una carcajada general. No hizo 
falta más para que el Duque se creyese dispensado de aplicar algún 
castigo, y esa época no es tan lejana como para imaginar que ya ha 
pasado. Por otra parte, ¿por qué Bronzino se niega a asumir un papel 
que lo libraría de toda sospecha en la muerte de su maestro? Hay algo 
que no me encaja en todo esto. 

Sea como sea, os confieso que este giro inesperado, que debemos a 
vuestra admirable obstinación, enreda aún más nuestra pesquisa. 
Bronzino reunía los tres elementos propios de los culpables y cuyo 
conocimiento permite desenmascararlos: el móvil, los medios y la 
ocasión. Si damos por bueno que dice la verdad, la carta de vuestro 
denunciante anónimo le priva, al parecer, de la ocasión, pues rehacer 
una parte del paño de pared requirió varias horas, toda la noche, en 
realidad, ya que hubo que aplicar una capa de enlucido antes de 
repintar encima. Está claro que, al buscar una prueba de su 
culpabilidad, lo habéis convertido en inocente. Comprendo que 
necesitéis refugiaros en los sueños, porque hasta yo mismo me siento 


agobiado y poseído repentinamente por una especie de desaliento. 
¿Qué hacer, si nadie reúne los tres criterios? ¿Nos bastaría con dos? 
Pero si descartamos la ocasión, entonces nuestra lista se alarga 
considerablemente: entre los que podían repintar el fresco tan bien 
como Pontormo habría que añadir a Salviati en Francia (ya que, si mal 
no recuerdo, fue el primero en quien se pensó para pintar los frescos 
de San Lorenzo), a Tiziano en Venecia, a Miguel Ángel en Roma... Me 
da un ataque de vértigo. ¿Cómo podría cometerse un crimen desde la 
distancia? Todo esto no tiene sentido, y creo que también yo voy a ira 
acostarme. Que Bacchiacca espere un poco más antes de verse 
honrado con mi visita. 


129. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi mariscal de 
Francia 


FLORENCIA, 1 DE MAYO DE 1557 


Nada tengo que enseñar al soldado experimentado que sois, y menos 
aún al mayor condotiero de Italia y de Europa que también sois, pero, 
en fin, hay una verdad que nos conviene recordar: la fortuna es mujer. 
Se da o se niega sin que sepamos nunca por qué. 

El viejo Bacchiacca ha caído enfermo y, en consecuencia, ha de 
guardar cama en su casa. Me ha costado un mundo convencer a 
vuestro sicario de que aplacemos nuestra visita a su taller. El 
grandullón no quería entender que hemos de recuperar el cuadro en su 
ausencia. 

Deseo que la suerte os sea más favorable y que, aunque no hayáis 
recuperado ese puñetero cuadro, podáis al menos tomar Nápoles, lo 
que no sería mala compensación, ¿no creéis? Hasta entonces, 
paciencia. Seguid depositando vuestra confianza en mí: nunca hallará 
un sitio mejor. 


130. Agnolo Bronzino a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 1 DE MAYO DE 1557 


También vos, mi señor Giorgio, vais a tener que decidir quién sois. 
¿El enamorado de las artes o el cortesano servil? ¿El autor de las Vidas 
de los pintores o el que le hace los trabajos sucios al Duque? ¿No habéis 
comprendido todavía por qué Jacopo pintó ese cuadro que buscáis por 
todas partes? Vos, que tenéis la mirada tan aguda para penetrar en las 
pinturas, ¿tan ciego estáis cuando se trata de las cosas de este siglo? 


Este papa, este concilio, estos reyes católicos y esta Inquisición: he 
aquí las autoridades a las que nuestro Duque debe rendir vasallaje si 
quiere que le den el título de rey de Toscana, algo que nunca se le 
concederá, si queréis saber mi opinión. A nuestro Duque, tan liberal, 
tan propicio a los artistas que tanto le gustan, ¿verdad?, cierto es que 
le traen sin cuidado los sodomitas y las brujas y los judíos, incluso los 
luteranos, mientras estos no amenacen la seguridad de sus Estados. No 
es de esos fanáticos que quieren demostrar a Alemania y al mundo 
entero que la fe católica no es esa guarida de corrupción poblada de 
monjes lascivos y Borgias degenerados. Pero en el fondo es aún peor. 
Puede que el Duque nos quiera, pero, para complacer a esa gente que 
nos odia y que odia nuestra pintura, debe aparentar que nos odia 
también, y si tuviera que darnos muerte o entregarnos a Roma en 
jaulas como animales, lo haría sin dudar, porque nada ni nadie lo 
desvía de su empeño por hacerse con la corona de Toscana. Jacopo 
quiso protestar contra esa gigantesca hipocresía al pintar su cuadro, 
tan ofensivo para la familia de los Médicis. Estaba encolerizado 
porque se sentía abandonado y traicionado. ¿Acaso no tenía motivos 
para estarlo? En vuestra opinión, ¿hasta dónde es capaz de llegar el 
Duque para dar garantías a aquellos de quienes depende su corona? 

Sospecháis que he matado a Jacopo y yo debería sentirme halagado 
por ello, ¿no es así? Porque pensáis que soy el único capaz de igualar 
a mi maestro para repintar su fresco. Pero, creedme, si yo hubiera 
tenido que repintar el coro de San Lorenzo después de haberlo 
matado, os aseguro que no lo habría hecho idéntico a como estaba. 
Habría mostrado a un Noé ebrio completamente desnudo, como 
Miguel Ángel lo pintó antaño en el techo de la Sixtina cuando todavía 
se toleraban imágenes así, y habría hecho más gordos sus cojones y su 
polla para que los vieran bien los Pablo IV y los Felipe II y los 
discípulos de Savonarola que siguen pululando por ahí, y todas las 
duquesas españolas cuya mojigatería, afectación y altivez me asquean 
y me dan ganas de asesinarlas. 

Pero no soy culpable del crimen de haber matado a mi maestro. Del 
otro crimen del que se me acusa, somos todos criaturas de Dios y dejo 
que vuestra conciencia juzgue si merece el castigo que la ley prevé en 
casos semejantes. Sea lo que sea que decidáis, tened la bondad de 
salvar a Sandro, que es tan joven y tendrá toda la vida para volver al 
camino recto. 


131. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi mariscal de 
Francia 


FLORENCIA, 2 DE MAYO DE 1557 


¡Maldito sea el bruto que elegisteis! No ha querido esperar a que 
Bacchiacca se restablezca, por lo que me he visto obligado a 
acompañarlo al alba (pues el toque de queda hacía mucho más 
arriesgada cualquier salida nocturna) a la vivienda del viejo pintor, 
ataviado con un manto con capucha y solo con mi valentía, a falta de 
convicción en una empresa tan insegura. ¿Cómo podía ser de otro 
modo? La verdad es que entrar allí ha sido un juego de niños, pues 
ninguna cerradura se resiste a un orfebre como yo. Sabía dónde había 
escondido el cuadro y oíamos gemir al viejo en su lecho. ¿Y qué creéis 
que pasó? Puede que Bacchiacca estuviera enfermo pero no sordo. Nos 
oyó trajinar por su taller y no estaba tan débil como para no 
levantarse de la cama. Se nos presentó, atónito, en el umbral con 
mirada febril, la mandíbula desencajada, tocado con un gorro de 
dormir. «¿Benvenuto?», preguntó, pues yo me había bajado la capucha 
porque me molestaba y me producía una sensación de ahogo. Iba a 
asegurarme de su silencio soltándole un discurso parecido al que le 
había dado durante mi increíble golpe de audacia en el palacio; me 
venía ya a los labios esa mezcla de palabras tranquilizadoras y 
amenazas sin réplica, cuando de repente vuestro Scoronconcolo (lo 
llamo Scoronconcolo por no decir su verdadero nombre, pero, en fin, 
el sicario de Lorenzino seguro que estuvo más inspirado cuando lo 
ayudó a matar a Alejandro) sacó su daga y se la lanzó a Bacchiacca, 
que se desplomó entre estertores. ¡Menudo imbécil! ¡Ni que nos 
hiciera falta otro cadáver! 

Para colmo del infortunio, y como si Dios hubiera querido hacernos 
pagar la estupidez de vuestro hombre, el cuerpo del viejo no había 
tocado aún el suelo cuando oímos pasos en la escalera. ¡La guardia! 
¿Por qué increíble sortilegio podían ya estar allí? Y esto no es todo: en 
medio del tintineo de las armas que acompaña a sus torpes pasos, 
reconocí la voz de esa pequeña puta que es Vasari. 

Con Bacchiacca agonizante en el suelo y Scoronconcolo, que parecía 
llevar la palabra «asesino» grabada en la frente, ya era demasiado 
tarde para poner cara de circunstancias ante ese pequeño gruñón y 
contarle un cuento de mi cosecha. Así que inmediatamente comprendo 
la situación y decido un plan: golpear fuerte y correr rápido. En 
semejantes circunstancias, ser resolutivo garantiza el éxito. En cuanto 
los guardias se inclinan sobre el cuerpo del pobre Francesco y, sin 
darles tiempo a reaccionar, me abalanzo como un dogo. Degiiello a 
dos de ellos con mi daga, a continuación me abato sobre el tercero, 
que estaba en la puerta. Espantado por mi ferocidad y por la visión de 
la hoja ensangrentada de mi puñal, este retrocede y cae de espaldas. 
Paso por encima de él y corro escaleras abajo, dejando a vuestro 
hombre forcejeando con los otros guardias (no sé cuántos eran, pero 
me pareció que Vasari había ido con todo un batallón). Una vez en la 


calle, me pongo a gritar «¡Al asesino, al asesino!» para crear una 
confusión propicia a mi huida, me mezclo con la gente madrugadora y 
luego desaparezco por las callejuelas como un fantasma. 

Así es como he podido escapar milagrosamente del Bargello. Ese 
desafortunado encadenamiento de contrariedades no me ha permitido 
recuperar el cuadro, y creed que es un duro golpe dado a mi honor, 
pues ya me había comprometido con vos y con la reina de Francia, 
pero ya veis que no ha sido por mi culpa. De ninguna manera vuestro 
hombre ha podido huir de allí, salvo que los haya matado a todos, 
pero Vasari está vivo, al menos no me ha llegado ninguna noticia de 
su muerte. Queda confiar en que vuestro Scoronconcolo haya dejado 
este mundo, o que haya podido escapar, o que, si ha sido detenido, 
mantenga la boca cerrada, si no estoy perdido. Por si acaso, estoy 
dispuesto a dejar la ciudad, pero sé por experiencia que el miedo 
nunca es buen consejero, así que he decidido esperar sin hacer nada 
que pueda llamar la atención sobre mí, ya que estoy casi seguro de 
que Vasari no me reconoció en el fragor del momento, al ser mis 
gestos demasiado rápidos para el ojo humano. 


132. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 2 DE MAYO DE 1557 


Os doy mi palabra de que llevo diez veces repitiendo mi historia a 
Borghini y aún no puedo comprender lo que me ha pasado, y él aún 
menos, que me escucha con la boca abierta y me estrecha en sus 
brazos. Porque Vincenzo es mi amigo, pero no es pintor. Todavía me 
tiembla la mano, me duele el hombro y me arde la mejilla, pero solo a 
vos quiero referir los increíbles acontecimientos de esta mañana, a 
vos, que sois el enviado de Dios en la tierra y el dechado de todas las 
virtudes, entre ellas la de escuchar, que equivale a la de ver a 
distancia. Que el Duque espere mi informe. Tengo que contároslo a 
vos para poder ver claro, trazando de nuevo mi alucinante aventura 
como si la dibujara. 

Es obvia la influencia celeste que hace recaer los más preciados 
dones sobre algunos seres humanos como vos, mi divino Maestro, 
genio universal sin parangón en el siglo. (Hasta el magnífico Leonardo 
os era inferior, pues carecía de vuestra aterradora piedad y de vuestro 
dominio escultórico.) Pero el benévolo señor de los cielos, que os ha 
enviado a la tierra para hacernos ver la belleza del mundo por medio 
de vuestros ojos y vuestras manos, y para ofrecer en la emoción que 
produce la contemplación de vuestras obras una idea sensible de la 
profundidad de nuestras almas, no ha olvidado, en su misericordia 


infinita, otorgar su gracia de vez en cuando, pero de manera 
completamente sobrenatural, a hombres como yo. Prueba de ello es 
esta mañana, en la que, sin la intervención divina, me habría unido a 
los tres hombres, tal vez cuatro, que yacen en el suelo para siempre. 

Así pues, me dirigía esta madrugada a casa de Francesco Ubertini, 
apodado Bacchiacca, a quien dudo que recordéis lo más mínimo: fue 
discípulo de Pietro Perugino, muy hábil pintor de pequeñas figuras, 
con gusto por lo grutesco, razón por la cual, sin duda alguna, el duque 
Cosme lo hacía llamar a menudo para decorar su mobiliario. Una 
muestra de su capacidad es visible en San Lorenzo, en la grada de la 
historia de los mártires y en otra grada de la capilla del Crucificado, 
pero esto no lo convertía a mis ojos —¡faltaría más! — en un candidato 
a asesino de Pontormo, pues, si en otro siglo y en otro lugar 
Bacchiacca hubiera parecido un pintor de primera fila, en nuestros 
días era un artista más de los muchos que abundan y, en cualquier 
caso, no poseía talento suficiente para repintar el fresco de San 
Lorenzo de manera idéntica. Bueno, al menos es lo que yo creía. Por 
eso me dirigía a su casa, tan solo para satisfacer las exigencias del 
Duque y no dar la impresión de que descuidábamos ninguna pista. 
Pese a mi convicción de que Bacchiacca no tenía nada que ver en este 
asunto, no llevé conmigo más que dos guardias, que debían bastar 
para registrar su taller, pues nuestra prioridad siempre fue hallar el 
cuadro desaparecido. 

Sin embargo, al llegar a la casa, empezamos a oír un extraño 
alboroto, como el ruido de una caja al caer al suelo, y encontramos la 
puerta abierta. Guiados por el sonido de sus estertores, hallamos a 
Francesco agonizando, con una daga clavada en el pecho. Pero en el 
momento en que me inclino hacia él para socorrerlo, oigo silbar en el 
aire una segunda hoja que se clava en la espalda de uno de los dos 
guardias, que cae delante de mí, fulminantemente muerto. Apenas 
tengo tiempo de levantar la cabeza para comprobar de dónde procede 
el ataque, cuando un tercer filo me roza la mejilla y se clava en un 
cuadro que representa a un joven tañedor de laúd, tras el cual se ve 
una montaña nevada pintada en sfumato y unos caballos tirando de la 
estatua de un Cupido. ¡Ojalá me hubieras dado tu arco, pequeño 
Cupido! El segundo guardia y yo mismo nos damos cuenta de que 
estamos expuestos a un peligro mortal y, al unísono, nos 
resguardamos detrás de una pila de cuadros. Desde la otra punta del 
taller oímos de repente los pasos de un hombre que corre hacia la 
puerta. El guardia se levanta para detenerlo y lo apunta con su 
ballesta, pero desde el lugar de donde había procedido el primer 
lanzamiento recibe él también una daga en plena garganta. Supongo 
entonces que uno de los compinches ha emprendido la huida sin 
esperar más, le oigo bajar por la escalera a toda prisa, me digo que sin 


duda será un chivato de poca monta asustado por el cariz de los 
acontecimientos, pero asimismo comprendo que el asesino que acaba 
de matar a tres hombres sigue escondido en el taller y que yo seré su 
próxima víctima. 

Ha llegado mi hora; lo que oigo en ese momento, detrás de mi 
improvisado refugio, me lo confirma: pasos pesados moviéndose por el 
taller, lentos, amenazantes. El guardia muerto a mi lado sujeta todavía 
su ballesta en el puño. Quiero quitársela, pero el puño la tiene muy 
aferrada. Me veo obligado a separar cada dedo, uno por uno, pero el 
pulgar se resiste, entonces le arranco el guante entero y me hago con 
el arma. Sin pensarlo, me levanto rápidamente y voy a disparar, pero 
el aparato pesa demasiado y, como nunca lo había manejado antes, el 
dardo cae de su raíl y me veo como un estúpido frente a un gigante 
con rostro demacrado, barba rala, cicatriz bajo el ojo y nariz chata 
fruto de alguna antigua fractura que me es completamente 
desconocido. Apenas tengo tiempo de percibir el brillo de una llama 
cuando oigo el crepitar de la mecha y, de repente, una detonación 
seguida de un dolor ardiente en el hombro, me fallan las piernas 
aunque sigo detrás de la pila de cuadros que me servían de escudo, 
pero en mi caída hago tambalear esa frágil pirámide y de pronto surge 
la esquina de uno de los cuadros y veo —¡veo!— el rostro de la 
princesa María sobre el cuello desnudo de vuestra Venus. ¡Así que era 
Bacchiacca (a quien todavía oía agonizar lentamente) quien había 
robado el cuadro del gabinete! Pero ¿cómo había podido sacarlo del 
palacio? 

No tenía tiempo de pensar en ese misterio porque estaba oyendo al 
asesino prensar la pólvora dentro del cañón de su pequeño arcabuz. El 
individuo, al saberse descubierto, había renunciado a toda discreción. 
También sabía que yo estaba solo, pero armado con una ballesta, y 
aunque había podido constatar mi lamentable torpeza, no quería 
correr ningún riesgo al rematarme con un disparo. Otra vez oí el 
crepitar de la mecha. ¿Por qué lado vendría ahora? ¿O tal vez 
franquearía el montón de cuadros para caer sobre mí? No podía 
aguardar la respuesta, so pena de muerte inminente. El hombro me 
ardía y empezaba a sentir vértigo, pero conseguí coger de nuevo el 
dardo y deslizarlo en la ballesta. Por fortuna recordé un croquis de 
Leonardo que había visto hacía tiempo: sabía que había que tensar la 
cuerda hasta armar el mecanismo, y pude hacerlo a costa de un 
esfuerzo sobrehumano. Lo que sucedió a continuación fue como un 
relámpago, aunque tuve la impresión de que duró un siglo, incluso 
dos. Medio acostado, me deslicé fuera de mi escondite con el arma en 
la mano. Vi al hombre girar hacia mí la suya, el agujero negro del 
cañón de su pistola y la mecha que se acababa de consumir. En ese 
instante sucedió el fenómeno sobrenatural al que me referí antes: el 


individuo que me apuntaba, la habitación a su alrededor, los cartones, 
los muebles, los marcos en las paredes, las telas, los bastidores, los 
caballetes, las manchas de pintura por el suelo, el guardia muerto en 
primer plano, el muerto al fondo, Bacchiacca agonizante (ya no oía 
sus estertores ni ningún otro sonido), todo se me apareció como un 
cuadro perfectamente compuesto. Pero esto no es todo: vi cómo se 
trazaban unas líneas en el espacio formando una cuadrícula 
geométrica y reconocí el esquema de Alberti, su pirámide de rayos que 
convergen hacia un único punto. Eran las leyes de la perspectiva que 
se materializaban ante mí, tan claras como si yo mismo las hubiera 
trazado con una regla; tocaba la superficie de las cosas, pues ya no era 
el mundo real lo que yo veía en profundidad, ¡o más bien sí!, pero lo 
veía como a través de la camera obscura de mi señor Brunelleschi — 
¡cuyo nombre sea venerado hasta el fin de los tiempos!—, y así, en el 
lapso de un segundo, el mundo se me apareció como una superficie 
plana, hábilmente cuadriculada, con toda la deslumbrante claridad de 
la teoría que nos fue revelada por estos genios supremos: Brunelleschi, 
Alberti, Masaccio, ¡a mayor gloria de vos, que sois el ejemplo de la 
Toscana eterna! Entonces, cuando el individuo iba ya a dispararme, 
pues la mecha, como os he dicho, acababa de consumirse (esto 
también lo percibía perfectamente), vi —¡vil— el punto de fuga 
dibujado en su frente como por Alberti en persona y recordé estas 
palabras del gran maestro que me dieron valor: «Es inútil que tenses 
tu arco si no sabes dónde dirigir tu flecha», ¡y yo lo supe, lo supe en 
ese instante!, así que monté mi ballesta y el dardo, siguiendo la 
trayectoria impecable que mi mente había calculado y que una mano 
invisible había trazado en el aire, fue a clavarse exactamente entre sus 
ojos. Cayó para atrás, su disparo erró el tiro y me pareció que la 
detonación me despertaba de un profundo sueño que había durado un 
segundo. 

Pero no había sido un sueño. Me había acordado de la perspectiva. Y 
esto es lo que quiero comentaros, mi señor Miguel Ángel, mi querido 
Maestro. ¿Acaso, en nuestra ansia por encontrar una nueva manera de 
pintar para superar, o más bien bordear la perfección alcanzada por 
nuestros padres, la vuestra, la de Rafael y la de Leonardo, los tres que 
habéis elevado a los genios de siglos pasados al rango de precursores 
de vuestro reinado, esa línea de profetas toscanos que va de Giotto a 
Botticelli antes del advenimiento de vuestra Santa Trinidad, nos 
hemos olvidado de lo que era justamente la esencia de esa perfección? 
No es que la ignoremos, porque hemos estudiado la teoría de Alberti. 
Pero, poco a poco, todos nosotros, Sarto, Rosso, Beccafumi, Salviati, 
Pontormo, Bronzino, vos mismo incluso y vuestros amigos romanos, 
hemos deseado liberarnos de ella, la hemos abandonado, la hemos 
menospreciado. Y hemos empezado a estirar los cuerpos, a hacerlos 


flotar en el espacio, a alargar los escorzos, a crear paisajes ensoñados 
y a deformar lo real más que a realzarlo según unos principios 
matemáticos que juzgábamos demasiado austeros. El orden, la 
simetría, todo eso se nos hizo insoportable. Nunca hemos renegado de 
nuestros grandes ancestros, Brunelleschi, Masaccio, Uccello, pero, sin 
dejar de rendirles homenaje, los hemos apartado a un lado, como a 
unos viejos pesados que desvarían y a quienes se relega a un extremo 
de la mesa en los banquetes y los demás invitados no les dirigen la 
palabra más que con algunas frases banales, por mera educación, para 
saludarlos, sin tenerlos en cuenta el resto de la comida, cuando en 
realidad sin ellos no habría platos ni vino ni banquete. Sin ellos, no 
habría nadie a la mesa, ¿verdad? 

Hoy que le debo la vida, me siento muy ingrato por haber sido 
capaz de escribir tiempo atrás que Paolo Uccello había desperdiciado 
el talento y la salud en sus investigaciones sobre la perspectiva. Y qué 
cruel me parece Donatello, que se burlaba de su amigo y lo 
interpelaba entre risas: «¡Eh, Paolo! Tu perspectiva te hace confundir 
lo cierto con lo incierto. ¡Todo eso no son más que disparates!». Y la 
verdad es que ahora pienso lo contrario. No hay nada más cierto que 
la perspectiva, es lo único esencial y lo más eterno. Más que todas las 
batallas y todos los poemas y todos los tratados de Maquiavelo o 
Castiglione, la perspectiva ha hecho inmortal a nuestra Toscana, y por 
ella se hablará de nosotros por los siglos de los siglos, de la China a las 
Américas. «¡Ah! ¡No hay nada más dulce que esta perspectiva!», se 
extasiaba mi señor Uccello en su estudio cuando su mujer lo 
reclamaba en mitad de la noche. Y si es cierto que le fue dulce, no 
menos cierto es que, gracias a él, les fue útil a los que la emplearon 
después. Ya veis lo que mi desventura me ha hecho recordar esta 
mañana y de lo que quería haceros partícipe. Perdonad a vuestro 
amigo, mi querido Maestro, tales elucubraciones dictadas por la 
fiebre. 


133. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 5 DE MAYO DE 1557 


Después del terrible peligro del que habéis escapado 
milagrosamente, y pese a los cadáveres que se acumulan a nuestro 
alrededor, o más bien en razón de la epidemia mortífera que afecta a 
las personas de vuestra corporación, no podría daros mejor consejo 
que el de que abandonéis todas las obras emprendidas en el Palacio 
Viejo, en el Pitti y demás, y os vayáis a descansar a vuestra casa de 
Arezzo. 


Por desgracia, es a vos a quien incumbe la responsabilidad de 
desenmarañar este absurdo embrollo al que me temo, amigo mío, voy 
a aportar una nueva pieza: adjunto una carta de Bronzino enviada a 
Roma que los servicios del Duque han interceptado y me han remitido 
en vuestra ausencia. Os la dejo para que estéis informado a vuestro 
regreso al palacio, pues, por el momento, vuestros nervios necesitan 
descanso, después de haberos cruzado con la muerte tan de cerca, y en 
ningún caso quiero perturbar vuestro restablecimiento con elementos 
que arrojan una luz nueva —y no menos inquietante— a nuestra 
investigación. En resumidas cuentas, el hecho es que Bronzino ha 
ocultado y favorecido la huida del obrero Moro, pero, por muy 
sorprendente que esto sea, creo que no es lo esencial. Esa carta es sin 
lugar a dudas muy instructiva, y os confieso que su lectura me ha 
dado vértigo. Decidme si leéis en ella lo mismo que yo. 


134. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 4 DE MAYO DE 1557 


Cuando recibáis la presente, querido Maestro, mi Sandrino estará ya 
camino de Roma, donde no os quepa duda de que estará más a salvo 
que aquí. No ignoro el yugo bajo el cual os somete este papa ni los 
miles de incordios que os hace sufrir, pero al menos todavía no corréis 
el riesgo de la horca ni de la hoguera. 

Gracias a vos, Sandro ha podido abandonar la ciudad por el mismo 
camino secreto que vuestra bondad quiso a bien revelarnos para 
conseguir previamente la huida del obrero. Y aunque mi corazón se 
aflige por su partida, también se alegra por ello, ya que cada legua 
que aleje a Sandro de Florencia lo aleja de la locura que parece 
haberse aposentado en esta maldita ciudad. Anteayer hallaron a 
Bacchiacca muerto. Dicen que es Vasari quien lo ha matado. 

Sandro se fue de noche, llevando por todo equipaje una bolsa que yo 
le he dado y unos pinceles, sin caballo siquiera. No es a Dios a quien 
encomiendo a aquel que me es más querido que un hijo, sino a vos, 
Maestro, porque conozco vuestro buen corazón, y porque he oído 
decir que, durante su anterior estancia en Roma, os encariñasteis de 
este joven por la nobleza de sus sentimientos. Quiero creer asimismo 
que habréis sabido apreciar lo que su arte promete. Además, no hay 
nadie en el mundo que os admire más que él, ni siquiera yo. Por eso 
me atrevo a pensar que no le negaréis vuestro afecto ni, lo que es más 
importante aún, vuestra protección. Os hablo como hombre 
desesperado: cuidad de él. Salvad a mi pupilo, Maestro. Él es todo mi 
legado y, por tanto, el vuestro. 


135. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 6 DE MAYO DE 1557 


¿Dónde estáis, querido amigo? Habría preferido encontrarme con 
vos en el palacio, en lugar de hacerlo con vuestro mensaje. He leído la 
carta de Bronzino y creo comprender lo que maquina vuestro cerebro 
más febril que el mío: «Al fin y al cabo, aquel a quien creíamos en 
Roma tal vez ha tenido la ocasión de matar a Pontormo, ya que tenía el 
medio de entrar en Florencia sin pasar por las puertas de la ciudad y 
sin que nadie supiera nada». Pero, Vincenzo, eso es sencillamente 
imposible. El gran Miguel Ángel no podría haberse ausentado más de 
una jornada sin que su ausencia llamara la atención. Por otra parte, 
habría necesitado de un par de jornadas para recorrer las doscientas 
millas que lo separan de Florencia, más luego el regreso a Roma. Y 
encima esta hipótesis solo sería factible para un hombre en la flor de 
la vida, robusto, que gozara de plena salud, no para un venerable 
anciano de ochenta y dos años que no ha puesto los pies en su ciudad 
natal desde hace veinticinco y que, por añadidura, se queja de su 
decrepitud en todas sus cartas de los últimos lustros. ¡Él habría 
necesitado una semana entera! 

Dejaré esta misiva en los Inocentes, en espera de que, sean cuales 
sean los asuntos que os retienen, no tardéis en liberaros de ellos y en 
reuniros conmigo. 


136. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 6 DE MAYO DE 1557 


En realidad, son vuestras monjitas de Arezzo las que me tienen tan 
ocupado: ¡os podéis creer que se quejan de la estrechez de sus celdas y 
de que tienen que compartirlas al no haber tantas disponibles! ¿Qué se 
creían, que estaban en una posada? Además, todo les vale para 
manifestar su espíritu rebelde, hasta la cantidad de vino que 
gratuitamente les es asignada en el refectorio y que consideran 
insuficiente. ¡Ahora me vienen con que quieren que se levante un 
muro para que puedan jugar a la pelota en su tiempo libre, como 
tenían, por lo visto, en Siena! Quiero cortar de raíz este inicio de 
sedición antes de que se expanda por todo el hospital, razón por la 
cual no puedo volver al palacio por el momento, pero, en fin, como el 
asunto que nos ocupa es demasiado grave para que os deje sin 
respuesta hasta esta noche (ya que luego os veré en la taberna, ¿no?), 
me tomo un instante para garabatearos este mensaje. 

Lejos de mí la idea de creer cosas que soy incapaz de mantener en 


mi interior, por mucho que entréis en mi pensamiento, mi señor 
Giorgio. ¿Quién podría imaginar a nuestro genio universal, que el 
señor de los cielos ha dotado, además de con todos sus otros dones, 
con el de la auténtica filosofía moral, más el adorno de la dulce 
poesía, hasta el punto de que todo el mundo lo considera y admira 
como su único espejo, capaz de un crimen tan terrible? 

Sin embargo, y ya que, según vuestras propias indicaciones, hemos 
de contemplar todas las hipótesis siguiendo una fría lógica abstracta, 
me viene a la memoria una historia que oí en la taberna: cuando el 
gran Lorenzo el Magnífico cayó enfermo y estuvo a las puertas de la 
muerte, sus amigos se apresuraron a la cabecera de su cama, al igual 
que una multitud de cortesanos, entre los cuales estaba un tal 
Aldobrandino, que se vanaglorió de haber acudido desde Roma en 
menos de ocho horas. En aquella época se burlaron de él, achacando 
esa arrogancia a su condición cortesana. Pero al parecer aquel hombre 
no quiso dar su brazo a torcer. Y a mí, que no era muy ducho en el 
arte de la equitación, pues apenas era capaz de recorrer veinte leguas 
en mi burro, no me pareció matemáticamente imposible recorrer con 
un buen corcel la distancia que separa las dos ciudades en un plazo 
tan corto. 

Por tanto, si damos por buena la historia de ese Aldobrandino, en el 
caso que nos ocupa, lo imposible se vuelve teóricamente posible: ocho 
horas para ir de Roma a Florencia. Ocho horas para entrar en San 
Lorenzo, matar a Pontormo y repintar el fresco, calculando el secado 
del enlucido. Y ocho horas para regresar a Roma. Pero, bueno, tenéis 
razón. Todo esto no es más que una especulación estéril, pues 
supondría que un periplo semejante se hubiera efectuado sin 
descansar ni un minuto, lo que si ya parecería harto improbable para 
un joven como Aldobrandino —y eso que no hemos hablado del 
retorno—, más aún lo sería para un honorable viejo como mi señor 
Buonarroti, por muy enviado de Dios en la tierra que sea (como vos 
estáis convencido en considerarlo). 


137. Giorgio Vasari a Cosme de Médicis, duque de 
Florencia 


FLORENCIA, 8 DE MAYO DE 1557 


No diré nada a Su Excelencia que no sea lo que sé y lo que puedo, 
pero, solo con la intención de obedecer a la verdad, os haré partícipe 
de lo que tengo por cierto y, a veces, de lo que creo de verdad sin 
estar seguro de ello absolutamente, pues es imposible evitar los 
errores en un asunto tan embrollado. 


En primer lugar, el cuadro ha sido destruido, en conformidad con el 
deseo de Su Señoría. 

En segundo lugar, el señor Francesco Ubertini, apodado Bacchiacca, 
en cuya casa se halló el cuadro, sigue aún entre la vida y la muerte y 
todavía no se le ha podido interrogar. De todos modos, se ha 
comprobado que Bacchiacca estaba casi cada día trabajando en el 
gabinete de Su Señoría, donde yo personalmente me lo he encontrado 
muchas veces y varios testigos afirman haberlo dejado solo allí en 
múltiples ocasiones, lo cual permite sospechar legítimamente que fue 
él quien robó el cuadro mediante una estratagema que todavía no 
hemos dilucidado. 

En tercer lugar, la identidad del asaltante que ha matado a los dos 
alguaciles permanece desconocida, pero su extraña vestimenta y su 
aptitud en el manejo de las armas nos llevan a creer que se trata de un 
mercenario, un soldado o un desertor, incluso, tal vez, un asesino a 
sueldo. Su compinche no ha dejado ningún rastro, aunque el hecho de 
que haya huido abandonando a su cómplice en un momento favorable 
en que podían imponerse a las fuerzas con las que se enfrentaban hace 
suponer que no eran colegas ni se conocían bien, probablemente desde 
hacía poco tiempo. 

En cuarto lugar, sin lugar a dudas el cuadro es obra de Pontormo y 
de ningún otro. Las motivaciones del antedicho Pontormo permanecen 
oscuras, pero parecen ligadas a una especie de resentimiento que 
habría desarrollado hacia Su Excelencia, demostrando así poca 
gratitud con su patrón y benefactor. Todo apunta a que el viejo pintor 
estaba más bien senil y su entorno había constatado unánimemente el 
deterioro de su carácter, que se manifestaba por una acritud creciente 
hacia vos. Parece, sin embargo, que Pontormo no tenía intención de 
perjudicar a Su Señoría mostrando el cuadro a cualquiera, sino que 
guardaba esa insolencia en el secreto de su taller. No sucede lo mismo 
con Bacchiacca. ¿Por qué o para quién se tomó la pena Bacchiacca de 
robar el cuadro? La pista más verosímil es la de vuestros enemigos 
republicanos, que habrían sido enviados desde el exterior por los 
fuorusciti o habrían conspirado secretamente en el seno mismo de la 
ciudad. (Esta última hipótesis es la menos probable, dado que la 
magnanimidad proverbial de Su Excelencia hace ya mucho tiempo que 
ha sabido ganarse los corazones de todos los florentinos, pero el rigor 
me obliga, no obstante, a mencionar esta posibilidad.) 

¿Son ellos los mismos que han matado a Pontormo? Nada permite 
afirmarlo, pues la hipótesis del complot republicano no explicaría por 
qué el fresco de San Lorenzo ha sido repintado. Con respecto a esta 
vertiente del enigma, puedo al menos garantizaros que Bronzino está 
totalmente eximido, al igual que su aprendiz Allori. Hemos de esperar 
a que Bacchiacca se recupere de sus heridas para poder interrogarlo, 


ya que por ahora está más muerto que vivo. Mientras tanto, voy a 
avanzar por una nueva pista que mi señor Borghini, con su habitual 
abnegación, nos ha permitido abrir. 


138. Cosme de Médicis, duque de Florencia, a Giorgio 
Vasari 


FLORENCIA, 9 DE MAYO DE 1557 


Te has ganado un merecido descanso, mi buen Giorgio, y te ordeno 
que vayas a pasar unos días a tu casa de Arezzo. Sé la apasionada 
dedicación que le pones al embellecimiento de esa casa, decorándola 
con cuadros y frescos. Por una vez, podrás ocuparte de ti mismo y no 
de Florencia. Lleva a tu mujer contigo, cuida tus heridas, pinta bellos 
biseles y bonitos tondi encima de tus puertas y luego vuelve 
totalmente sano. 

Aún estaremos a tiempo de despejar las últimas sombras de esta 
historia. Por ahora, has de saber que estoy bastante satisfecho y recibe 
mi agradecimiento: me has devuelto a mi hija, has hallado el cuadro 
que era una ofensa directa contra mi familia, has encontrado al 
ladrón, has descubierto varios complots contra el ducado de Toscana, 
interceptado a las monjas savonarolistas, ahogado una sedición de los 
nuevos Ciompi e incluso matado a un asesino enviado por mis 
enemigos fuorusciti (pues estoy seguro de que, a poco que rasquemos 
en la superficie de ese complot, daremos sin mucho esfuerzo con ese 
perro de Strozzi). Gracias a ti, todo el mundo sabe lo que cuesta 
desafiar mi autoridad. Queda tan solo hallar de una maldita vez al 
asesino de Pontormo, aunque por mi parte no tengo la menor duda: 
me inclino por pensar que ha sido Bacchiacca, porque todo lo señala a 
él. 


139. Agnolo Bronzino a Sandro Allori 


FLORENCIA, 10 DE MAYO DE 1557 


Sandrino, no creí en la generosidad de Vasari, sino en su interés, por 
supuesto. ¿Qué ganaría él dando pábulo a las infamantes acusaciones 
de una fuente anónima? No es nada tonto, y el Duque no le había 
ordenado atrapar al sodomita, sino al asesino del pintor. Calculando 
eso, fingí poner mi suerte y la tuya en sus manos. Su discreción no le 
costaba nada y le permitía aparentar una cierta nobleza que podía 
satisfacer su vanidad (pues no carece de ella, pese a su humilde 


aspecto), razón por la cual al principio pareció resignarse de buen 
grado. 

Por desgracia, la situación ya no es la misma. Vasari está ahora en 
posesión de una carta en la que yo confesaba imprudentemente haber 
ayudado a huir al obrero, y eso lo cambia todo, pues aunque al Duque, 
por mucho que desee adaptarse al espíritu de los nuevos tiempos y a 
pesar de las leyes que él mismo ha promulgado, le traiga sin cuidado 
hacer un censo de los sodomitas de su corte, la simple mención de una 
revuelta de la plebe le basta para sumirlo en los abismos de la 
angustia y la cólera. Los sodomitas, pase, pero los Ciompi, ¡de ninguna 
manera! Un príncipe que ha leído a Maquiavelo siempre sabrá a 
quiénes puede tolerar y a quiénes debe temer. 

Vasari no me ha denunciado al Duque, pero a cambio de su silencio 
exige cierta información sobre Miguel Ángel que solo tú puedes 
proporcionarme. Debes decirme si el Maestro estaba en Roma entre el 
30 de diciembre y el 3 de enero, qué hacía allí y a quién vio, si no 
dormiré en el Bargello dentro de poco. No te puedes figurar lo que me 
mortifica tener que pedirte semejante villanía, pero Vasari me ha 
mostrado la carta y es irrefutable contra mí. 


140. Sandro Allori a Agnolo Bronzino 


ROMA, 17 DE MAYO DE 1557 


Sabes que por ti pintaría de nuevo la Sixtina de arriba abajo y lo que 
me has pedido no me supone en absoluto un gran esfuerzo. Aquí 
Miguel Ángel es un poco como era nuestro Jacopo en nuestra ciudad: 
irascible, solitario, pero con muchas amistades y muchas citas. Su 
prestigio sigue siendo tan grande, pese a su edad y a la pésima 
disposición del papa hacia él, que todos los que tienen el honor de 
encontrárselo se acuerdan perfectamente del día y las circunstancias 
de ese encuentro con el Maestro. Por tanto, no me ha sido muy difícil 
reconstruir cómo ha ocupado su tiempo. Solo era cuestión de 
paciencia. 

Durante la primera quincena de diciembre, nuestro divino 
Buonarroti se fue varios días a los montes de Espoleto, donde le gusta 
pasear por los bosques y disfrutar de la compañía de los ermitaños, 
alejado de la agitación romana. Regresó alrededor del 15 o el 16 y 
luego no se movió hasta finales de mes. Cada día iba a la basílica a 
trabajar en su cúpula, obra titánica en la que cualquier otro que no 
fuera él ya habría renunciado por desaliento. El 30 fue recibido por el 
camarero del papa, mi señor Pier Giovanni Aliotti, obispo de Forli, 
que le produjo un nuevo espanto cuando le volvió a contar el proyecto 


de Su Santidad de recubrir por completo sus frescos de la Sixtina, del 
que se viene quejando amargamente a sus buenos amigos mis señores 
Sebastiano del Piombo y Daniele da Volterra. Por la noche, al entrar 
en su casa, le dieron un queso de Casteldurante, enviado por la viuda 
de su querido Urbino, cuyos hijos son sus ahijados y de los que se 
ocupa siempre que puede, así como una carta que, al parecer, lo sumió 
en un estado de agitación fuera de lo común, teniendo en cuenta su 
carácter ya de por sí bilioso. Me han dado esta información los dos 
Antonio que cuidan de él desde la muerte de Urbino y con los que 
compartió generosamente ese queso que tanto le gusta la mañana del 
31. Fue visto, a tercera hora, montando el corcel que le regaló tiempo 
atrás Pablo III, con el que no cabalga más que en muy raras ocasiones. 
No acudió ese día a las obras de la basílica, pero eso no extrañó a 
nadie, ya que esas ausencias son frecuentes y prolongadas, ocupado 
como está en otros trabajos. Por lo demás, estuvo de vuelta al día 
siguiente a hora de vísperas, cuando mi señor Sebastiano Malenotti de 
San Gimignano, su supervisor en la obra de San Pedro, recuerda un 
altercado con mi señor Salustio Peruzzi, el arquitecto del papa, 
encargado de verificar el progreso de las obras. Mi señor Sebastiano 
me ha asegurado que esas disputas eran moneda corriente. Sin 
embargo, el maestro Antonio, el albañil, achaca esa ausencia al hecho 
de que pasó la semana siguiente enfermo en cama, sin hacer otra cosa 
que componer sonetos y lamentándose mucho de su suerte. 

Ya veis que no he parado para dar respuesta con toda precisión a 
vuestra pregunta: nadie parece haberse cruzado con él el 31 de 
diciembre desde por la mañana. Pero al día siguiente, al anochecer, 
estaba aquí. 


141. Leonor de Toledo a Cosme de Médicis 


PISA, 18 DE MAYO DE 1557 


Querido, la salud de vuestra hija no mejora, no come casi nada, lo 
cual, habida cuenta de su condición, es un peligro para ella y para el 
niño, se queda en la cama todo el día en ese estado languideciente que 
le habéis visto y no deja de llorar. Apenas puedo arrancarle tres 
palabras al día. La noticia de la destrucción del cuadro no parece 
haber causado ningún efecto en ella. ¿Por qué no me habéis 
escuchado? ¡Deberíais haber quemado ese cuadro el mismo día en que 
lo encontrasteis! Eso es lo que ha permitido al tal Malatesta seducir a 
María, so pretexto de tenerla al tanto del asunto y de reconfortarla 
frente al ultraje que significaba para ella. Pobre hija mía, inocente 
víctima propiciatoria de un loco, de un ingrato al que habéis mimado 


durante años. ¡Ya veis para qué servían los cofres repletos de florines 
que malgastabais en todos los encargos con los que Florencia y la 
Toscana entera gratificaban a vuestro Pontormo! Mientras que él 
profanaba el Cielo con sus frescos infames, ridiculizaba a nuestra 
familia y ultrajaba a nuestra hija pintando ese obsceno cuadro. Mi 
único consuelo es saber que arde en el Infierno con todos esos cuerpos 
desnudos que tanto le encantaban. 


142. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi mariscal de 
Francia 


FLORENCIA, 20 DE MAYO DE 1557 


Si he de creer las noticias que nos llegan, el camino a Nápoles no 
está expedito para el ejército del príncipe de Lorena, y los españoles, 
guiados por el duque de Alba, os lo han hecho pasar mal. Pero estáis 
vivo y eso es lo mejor. Vuestro Benvenuto también lo está, y no es 
poco. Siento mucho no haber podido ayudaros a vencer en el campo 
de batalla. Quién sabe, si hubiera estado a vuestro lado tal vez os 
habría librado del duque de Alba de un arcabuzazo, como hice antaño 
con el Borbón. 

Por mi parte, después de la irrupción de Vasari en casa de 
Bacchiacca y del fiasco consiguiente por culpa de vuestro hombre, 
bien podría decir yo lo mismo que el difunto rey Francisco cuando fue 
hecho prisionero en Pavía: «Tout est perdu fors l'honneur», «Todo está 
perdido salvo el honor». (He aquí una desgracia y una gloria que no 
tendrá el duque de Florencia, pues Cosme, más prudente que nuestro 
caballeroso rey, evita astutamente dejarse ver por los campos de 
batalla.) Aunque en realidad no todo está perdido. Vuestro hombre ha 
muerto sin haber llegado a dar mi nombre y el moribundo Bacchiacca 
ya no está en condiciones de hacerlo; así pues, puedo seguir 
moviéndome con libertad. Si Dios me ayuda, como siempre, creo que 
podré alcanzar vuestro deseo. 

Os envío esta carta a Roma, donde os estará esperando a vuestro 
regreso, pues estoy seguro de que volveréis a pasar por allí, con o sin 
el de Guisa, de quien se dice que sigue airado contra el papa. 


143. Piero Strozzi a Catalina de Médicis, reina de Francia 


ROMA, 21 DE MAYO DE 1557 


¡Así revienten este papa y sus sucios e intrigantes sobrinos! Somos 


injustos con el destino, al que achacamos demasiado a menudo 
nuestros fracasos, cuando en realidad casi siempre hay que buscar las 
causas de estos en la traición. No solo ese viejo cabrón de Carafa no 
nos ha enviado los refuerzos prometidos, impidiendo así toda 
posibilidad de tomar Civitella, que nos habría abierto el camino a 
Nápoles, sino que además Guisa está convencido de que ese 
comemierda negocia en secreto con los españoles, sin éxito por ahora, 
aunque el Santo Padre, que teme un nuevo saqueo como el de hace 
treinta años, tragándose la vergiienza, nos suplica que sigamos 
protegiendo Roma con el ejército francés, pese a que Roma siempre 
nos ha fallado cuando hemos necesitado de ella. Si a esto añadís que 
la flota de Solimán, que debía asolar la costa de Nápoles, no ha salido 
aún del Bósforo, ya podéis haceros idea de la imposible empresa en la 
que Guisa se había embarcado. Y eso que se lo advertí desde el 
principio. Mejor habría sido marchar sobre Florencia. 

Yo he decidido regresar. Llevo al rey, vuestro esposo, algunos 
rehenes que espero sean de su agrado. Si Dios quiere, querida prima, 
os veré muy pronto. Lamento, por desgracia, no poder llevaros el 
cuadro que os había prometido, ya que tampoco este asunto ha ido tan 
bien como contábamos. No obstante, parece que aún hay una pequeña 
esperanza, en la que no creo demasiado, pero nunca se sabe: solo 
tenemos que esperar un poco para saber si ese diablo de Cellini es 
realmente capaz de los prodigios de los que se ufana, o, como vos 
pensabais, no es más que un mequetrefe de medio pelo. 


144. Cosme de Médicis a Leonor de Toledo 


FLORENCIA, 27 DE MAYO DE 1557 


¿Cómo está María? Obligadla a comer, le guste o no, tiene que 
restablecerse lo más rápido posible, antes de que su estado se haga 
demasiado evidente. Y, a propósito, soy de vuestra misma opinión. 
¡Qué importa si el duque D'Este no la quiere para su degenerado hijo! 
Ya le encontraremos otro marido, y mejor que ese, ahora que la 
situación se presenta totalmente favorable. Como bien sabéis, las 
noticias que nos llegan del reino de Nápoles son excelentes, y el 
mérito recae sobre vuestro tío, ¡alabado sea! El duque de Alba, en 
efecto, ha obligado al ejército francés a una penosa retirada. Guisa se 
ha refugiado en Roma y Strozzi está ya de camino a Francia. El papa 
negocia en secreto con vuestro tío, es decir, con la Corona de España. 
Cuando los franceses hayan salido de Italia definitivamente, no tendrá 
otra elección, abandonado por ellos, aislado e indefenso, que 
someterse al rey Felipe. Vos siempre me habéis instado a estar a bien 


con el Santo Padre, a pesar de su hostilidad hacia nosotros, y ahora 
me alegro de haberos hecho caso. Le enseñaré que Florencia no tolera 
ninguna infracción de las buenas costumbres y que puede hallar en mí 
a su más leal servidor en su lucha contra la herejía y la depravación. 
Así, gracias a vuestros sabios consejos, obtendré su bendición para que 
el emperador me conceda el título de rey de Toscana. 
¡Bienaventurado, entonces, quien se haya casado con mi hija! 
Os beso, reina mía, y os encomiendo a Dios. 


145. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 30 DE MAYO DE 1557 


Vincenzo, mirad estos cálculos que he vuelto a hacer después de 
nuestra conversación: 

- salida de Roma al alba. 

- llegada a Florencia a las once de la noche. 

- encuentro con Pontormo, disputa, pelea, asesinato. Enlucido. 
Pintura. 

- salida de Florencia antes del alba, a las cuatro o cinco de la 
madrugada, ya que a la hora de vísperas fue visto discutiendo con el 
camarero del papa. 

Ningún caballo en el mundo puede recorrer semejante distancia a 
esa velocidad. Me avergúenzo de haber podido considerar que el 
Maestro fuese culpable de un acto tan espantoso, tan contrario a su 
noble naturaleza y a Dios, del que es, sí, el enviado en la tierra. En 
ningún caso, el divino Buonarroti podía estar en Florencia aquella 
noche y en Roma al día siguiente. Es imposible, salvo que cabalgara 
en Pegaso. 


146. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 30 DE MAYO DE 1557 


No puedo reunirme con vos ahora porque sigo retenido en los 
Inocentes, donde debo negociar todavía con vuestras monjitas, cuya 
lista de exigencias crece cada día como el registro de encargos de un 
tapicero flamenco. Ahora reclaman comer en el mismo refectorio que 
nosotros. ¡Dios santo, mi señor Giorgio, menudo regalo me habéis 
hecho! 

Hasta esta noche, en la taberna, ¡si por gracia de Dios sobrevivo a 
estas tiquismiquis! 


P. S.: En efecto, con un solo caballo es imposible. 


147. Sandro Allori a Agnolo Bronzino 


ROMA, 6 DE JUNIO DE 1557 


Esta vez no ha sido tan fácil, pero creo haber obtenido la 
información que mi señor Vasari te ha pedido. 

El 31 de diciembre pasado, mi señor Miguel Ángel viajó a Orvieto, 
movido aparentemente por el súbito deseo de volver a ver los 
increíbles frescos de Signorelli que decoran la catedral. Es lo que dijo 
a Antonio, el albañil, que se había inquietado por su ausencia al caer 
la noche y sobre todo a la mañana del día siguiente. El maestro 
Antonio (como lo llama él porque le profesa una cálida amistad) 
recuerda que Miguel Ángel le había pedido que no divulgase esa 
escapada para que el papa no pudiera reprocharle haber abandonado 
las obras de San Pedro sin su permiso. Al hacerme esta confidencia 
(que me ha costado mucha paciencia, caricias y vino) y, dado que no 
tenía yo ni intención ni posibilidad de ir a informar al papa o a algún 
cardenal de su entorno, el albañil no ha considerado que estuviese 
traicionando a su amigo. Sin embargo, como lo veía afligido por 
haberme dicho una cosa que debía guardar en secreto, le he jurado 
que no se lo contaría a nadie. Le he jurado también que nunca haría 
nada que pudiera perjudicar al divino Miguel Ángel. ¿Me equivoco, 
Agnolo? 


148. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 13 DE JUNIO DE 1557 


Muy magnífico Miguel Ángel, mi pluma es de plomo, pero el Duque 
es mi señor y mi misión es buscar la verdad. Os ruego que perdonéis 
la impertinencia de mi pregunta, pero me veo en la obligación de 
hacérosla: ¿estuvisteis en Florencia la noche del 31 de diciembre al 1 
de enero pasados? 


149. Miguel Ángel Buonarroti a Giorgio Vasari 


ROMA, 21 DE JUNIO DE 1557 


Mi querido amigo Giorgio, no os podéis figurar qué poco me cuesta 
esta carta que, Dios mediante, tenéis en vuestras manos, pues, además, 


me ha aliviado mucho escribirla. 

Vos, que no os achantáis ante las más complicadas órdenes que os 
dan y que, en consecuencia, sabéis cuántos sufrimientos y angustias se 
cobran nuestras ambiciones, podréis comprender mi estado de 
agotamiento desde hace diez años, cuando acepté la obra de San 
Pedro. Cuanto más me empecino en esa cúpula que tantos problemas 
me da, más tiendo a daros la razón sobre lo que vuestra desventura en 
casa del desgraciado Bacchiacca reveló: que Brunelleschi es el mayor 
genio que haya nacido jamás en Italia y que Europa haya conocido. Mi 
cúpula de doble bóveda tiene dieciséis paños interiores y dieciséis 
exteriores, ¿qué os parece? No es poca cosa, ¿verdad? No cabe duda 
de que es más sólida que la suya, pero sin la suya, la mía jamás habría 
existido, ni siquiera en mis sueños. 

Creedme, solo desearía una cosa: terminar esos trabajos y luego 
volverme a Florencia con la intención de descansar en compañía de la 
muerte, con la que día y noche busco familiarizarme para que no me 
trate peor que a los demás viejos. Ay, ahora ya sé que este deseo no se 
cumplirá. 

Al descubrir Brunelleschi las leyes de la perspectiva, se convierte en 
Prometeo robando el fuego a Dios para dárselo a los hombres. Gracias 
a él, hemos podido no solo ilustrar muros como antaño Giotto con sus 
dedos de oro, sino reproducir el mundo tal como es, de manera 
idéntica. Así es como la pintura ha podido creerse igual que Dios: a 
partir de entonces podíamos, también nosotros, crear lo real. Y luego, 
pobres pecadores como somos, intentamos superar a Nuestro Señor. 
Podíamos copiar el mundo con tanta fidelidad como si lo hubiéramos 
creado nosotros mismos, pero no nos bastaba para saciar nuestra sed 
de creación, pues nuestra ambición de artistas, embriagada de ese 
nuevo poder, no tenía límites. Quisimos pintar el mundo a nuestro 
estilo. No solo quisimos rivalizar con Dios, sino modificar su obra, 
rediseñando el mundo a nuestra conveniencia. Retorcimos la 
perspectiva, la descuidamos, borramos los suelos adamascados de 
nuestros predecesores para inventarnos personajes flotantes en el éter, 
jugamos con ella como un perro con su pelota o como un gato menea 
el cadáver de un gorrión que acaba de matar. Nos hemos desviado de 
ella. La hemos despreciado. Pero no la hemos olvidado jamás. 

¿Cómo podríamos haberlo hecho? La perspectiva nos ha dado la 
profundidad. Y la profundidad nos ha abierto las puertas del infinito. 
Espectáculo terrible. No puedo recordar sin echarme a temblar la 
primera vez que vi los frescos de Masaccio en la capilla Brancacci. 
¡Qué maravilloso conocimiento de los escorzos! El hombre vertical, 
por fin de su auténtica altura, que ha encontrado su lugar en el 
espacio, con su propio peso, expulsado del paraíso pero erguido sobre 
sus pies, en toda su verdad mortal. La imagen del infinito en la tierra, 


eso es lo que la perspectiva artificial, en vez de haber encorsetado la 
imaginación de los artistas, nos ha proporcionado. La imagen, solo la 
imagen, sí, por supuesto..., porque, en realidad, no podíamos 
pretender igualar a Dios creador, pero podíamos, mejor que los curas, 
llevar su palabra por medio de imágenes calladas o de estatuas de 
piedra. Pintores, escultores, arquitectos: el artista es un profeta 
porque, por encima de los demás, tiene la idea de Dios, que es 
precisamente el infinito, algo impensable, inconcebible. Y sin 
embargo... Impensable, sí, pero no irrepresentable. Es la perspectiva la 
que permite ver el infinito, comprenderlo, sentirlo. La profundidad 
sobre un plano que corta perpendicularmente el eje del cono visual es 
el infinito que podemos tocar con el dedo. La perspectiva es el infinito 
al alcance de todo ser que tenga ojos. Creíamos que la percepción 
sensible no conocía ni podía conocer la noción de infinito. Pues bien, 
gracias a los pintores que dominan los efectos Ópticos, ese prodigio se 
ha hecho posible: podemos ver más allá. Permitir al ojo atravesar las 
paredes. Esa bóveda en semicimbra de Santa Maria Novella, trazada 
en perspectiva, dividida en artesonados decorados con rosetones que 
van en disminución, de modo que parece que la bóveda se hunde en la 
pared: trampantojo, ilusión óptica sin duda, ¡pero qué maravilla! ¿Que 
solo lo perciben los geómetras? ¡Bueno, y qué más da! Un cuadro no 
es únicamente, como creía Alberti, una ventana a través de la cual 
miramos un fragmento del mundo visible. O tal vez solo sea eso, en 
efecto, pero entonces, ¿no es ya de por sí un milagro más que 
suficiente para probar su esencia divina? Nosotros somos las ventanas 
de Dios. Eso es lo que somos. Cierto es que quien se excede en el papel 
que le corresponde aquí abajo comete un pecado, pero quien elude su 
tarea y se desentiende de ella o se toma la cosa a la ligera no es menos 
pecador, por eso no debemos menospreciar nuestras obras, sino al 
revés, respetarlas, cuidarlas y defenderlas frente a cualquiera. Las 
nuestras y las de los otros, siempre que valgan la pena. 

Me preguntáis si yo estaba en Florencia el 31 de diciembre pasado y 
sé que si me hacéis esa pregunta es porque ya conocéis la respuesta. 

Era a comienzos del invierno. Regresaba de Espoleto, donde la vida 
de ermitaño me había purgado de la corrupción romana, y esa 
estancia saludable me había devuelto algo las fuerzas para recuperar 
mi ingrata labor al servicio de Dios. Era de nuevo objeto de las más 
mezquinas corruptelas, preocupado como nunca por la pesada carga 
de llevar a término la construcción de San Pedro de modo que ya no 
pudiera venirse abajo ni ser modificada con respecto a mi idea 
original, cuando de pronto recibí una carta del malogrado Jacopo. ¡Y 
qué carta! ¿Recordáis la vuestra, en la que me pedíais ayuda para 
dilucidar el enigma de su muerte? Él también me pedía ayuda, pero su 
carta era enormemente desesperada. Yo apenas lo conocía, nunca me 


había escrito más que en raras ocasiones en estos veinte años desde 
que dejé Florencia, pero en cuanto leí las primeras líneas, reconocí a 
un hermano que sufría los mismos males que yo padezco aquí. Era, en 
realidad, un largo lamento, exhalado por una pobre criatura 
abandonada por sus protectores, el gemido inarticulado de un animal 
a punto de expirar, las frases de un demente que considera al planeta 
entero su enemigo mortal. Y, pese a esas frases deshilvanadas, detrás 
de la aparente desmesura de su angustia y de la letanía de sus 
maldiciones, comprendí perfectamente ese grito, ese estertor 
ininteligible para el común de las personas. Sé hasta qué punto la 
engañosa pasión que nos ha hecho concebir el Arte como ídolo y 
monarca es una enorme equivocación, y qué daño nos hacen nuestros 
propios deseos. Pontormo había creído complacer a sus benefactores 
pintando a mayor gloria de Dios, pero el reloj de aquí abajo no tiene 
la misma hora que el del Cielo. Estaba convencido de que sus señores 
ya no estaban satisfechos con él y que incluso la obra a la que había 
dedicado su vida desde hacía diez años los repugnaba, y que 
repugnaría también a los florentinos, que habían renunciado a la 
capacidad de gozar de la verdadera belleza. Había tomado, pues, la 
decisión de poner fin a sus días, llevándose su obra a la tumba. Antes 
de darse muerte, y ya que no eran del agrado del Duque ni de la 
Duquesa, juraba que destruiría sus frescos y reduciría a escombros la 
capilla de San Lorenzo para devolvérsela inmaculada de nuevo, virgen 
de su pasado y de cualquier rastro de su labor, a los príncipes cuya 
decoración le habían confiado. 

Esa idea me era insoportable. Al imaginarme sus frescos destruidos, 
veía mi Sixtina destrozada, o peor, repintada, borrada bajo la chapuza 
de cualquier enyesador desalmado. Tenía que impedir ese crimen 
como fuera. Y además quería ver esos frescos. La carta de Jacopo 
había sido escrita tres días antes, por tanto no había ni un segundo 
que perder. Tomé la decisión de ir a Florencia sobre la marcha porque 
me aterraba pensar que sería demasiado tarde. Pero no podía contarle 
a nadie mi proyecto; sabía que el papa, que me tiene en Roma como 
su prisionero, no lo permitiría, y tampoco el Duque, si se enteraba de 
mi presencia en Florencia, me dejaría regresar de nuevo. Ya sabéis 
cómo se disputan los príncipes a vuestro pobre Miguel Ángel, 
arrogándose cada uno el derecho a disponer de mí como una 
mercancía valiosa, un trofeo envidiado, un esclavo que solo obedece y 
hace lo que se le manda. Así pues, partí por la mañana, sin avisar, 
fingiendo ir a visitar los frescos de Signorelli en Orvieto en caso de 
que el papa requiriera de mi persona. Monté a horcajadas sobre mi 
purasangre árabe, que no había perdido sus cualidades, y galopé tan 
rápido que llegué a Orvieto en cinco horas. Allí dejé mi montura a los 
buenos cuidados del sacristán y, sin siquiera entrar en la basílica, 


proseguí mi camino con caballos de posta. ¿De dónde un pobre viejo 
como yo ha sacado la fuerza para cabalgar durante doce horas, sin 
bajarse de la silla más que para saltar a un caballo de refresco en cada 
posada? Era obvio que Dios me asistía. Llegué esa noche misma a 
Florencia, con mis posaderas enrojecidas por el cuero, molido, 
reventado, derrengado. Me metí por el pasadizo secreto que había 
excavado yo mismo sin registrarlo en ningún plano cuando la 
República me confió la construcción de las fortificaciones de cara al 
sitio de 1529 y, sin dejarme ver, llegué a San Lorenzo pegado a las 
paredes, como un ladrón. 

Encontré allí al pobre Jacopo, ocupado en pintar una pierna, lo que 
me pareció buen augurio: ¿se había disipado su crisis de melancolía y 
quería seguir adelante? Por desgracia, no era así. En cuanto me vio, se 
echó a mis brazos llorando y dando gracias a Dios. Mientras 
derramaba sus lágrimas sobre mis hombros e hipaba entre besos, pude 
contemplar los frescos, iluminados a la luz de las velas. También yo le 
daba gracias al Señor. ¡Toscana, madre de la belleza! Lo supe nada 
más verlo: Florencia tenía ahora su Sixtina. ¿Cómo, mi señor Giorgio, 
habéis podido equivocaros tanto? ¿Tanto poder tiene el Duque sobre 
vos como para cambiaros la mirada? Esos frescos conforman una 
maravilla de las que, a lo sumo, se ven tres en un siglo, y si la 
muchedumbre no lo entiende es porque se empeña en llamar noche al 
sol que no entra en su entendimiento. Pobre Florencia. El Cielo parece 
haberse dormido cuando tan solo uno se apropia de aquello que fue 
dado para toda una multitud. 

Cuanto más le manifestaba mi entusiasmo y mi admiración por él, 
haciéndole partícipe de mi fascinación, más se redoblaban los llantos 
de Jacopo. «¡Maestro! ¡Habéis venido! ¡Habéis venido!», gritaba 
tembloroso. Me lo agradecía besándome los pies. Ahora que yo había 
visto su obra, ya podía morirse, decía. Yo trataba de hacerle entrar en 
razón diciéndole palabras reconfortantes, indicándole que debía vivir 
para terminar su obra. Pero ante esas palabras, le entró un ataque de 
furia. Se apartó de mí a gatas, cogió un punzón y, al grito de 
«¡Después de mí el Diluvio!», se puso a clavárselo a su Noé. Golpeaba 
y golpeaba, estropeando el fresco con cada golpe. Quise detenerlo, 
pero me rechazó y me hizo caer al suelo mientras él seguía con su 
labor de destrucción, movido por una rabia incontrolable. Atónito, 
alarmado, veía cómo las virutas de pintura se desgajaban del muro a 
la vez que él no dejaba de proferir gritos. «¿Para qué desgraciada 
existencia he nacido? ¡Prefiero mil veces no ver ni sentir nada!» Y 
mientras lo decía, no sé por qué prodigio, parecía que lo animase el 
furor del escultor que talla en profundidad la piedra, a él, que toda su 
vida no había hecho más que pintar. 

De repente, se detiene, echa un vistazo a su Juicio Final y exclama: 


«Oh, sombra de la muerte, que sanas nuestra carne trémula, enjugas 
nuestras lágrimas, nos das el descanso y alivias a los justos de la 
cólera y los sinsabores». Creo que en ese instante va a parar esa 
locura, que sus nervios por fin se han visto superados por la fatiga. 
¡Pero en absoluto es así! Percibo en su mirada el brillo de una 
resolución infernal. Avanza hacia el panel del centro y alza su maldito 
punzón como un puñal. En ese instante, como el golpe es más potente 
si cae desde más alto, calculo los irremediables destrozos que van a 
producirse. Entonces, mi mano encuentra un martillo situado junto a 
otras herramientas y, poseído también yo, sin pensarlo dos veces, en 
un abrir y cerrar de ojos, lo golpeo en la cabeza tan fuerte que se 
desploma, desmayado. 

¿Cuánto rato estoy allí como un estúpido delante de ese espectáculo 
de desolación? Lo ignoro. Pero el tiempo es un lujo que ya no tengo. 
Sabéis de sobra que no soy un mal pintor y que domino el arte del 
fresco. Retengo en ese momento todavía lo que acababa de ver, no 
necesito más que una ojeada para imprimirlo en mi memoria. Preparo 
la capa de enlucido, con la que encalo y cubro las partes del muro que 
han sido dañadas. Tengo que moler los pigmentos yo mismo, pues mi 
querido Urbino ya no está a mi lado; esta es la parte más difícil 
porque no sé cómo Jacopo hace las mezclas para obtener esos toques 
apastelados que lo caracterizan. Pinto de nuevo el Noé. Mi mano ha 
sido siempre rápida y firme en la ejecución. Un pintor mediocre no 
sabría copiar a un maestro. A un maestro le costaría mucho imitar a 
un mediocre. Pero Jacopo no era mediocre, sobresalía en su arte, así 
que pude imitarlo fácilmente. Había ya acabado mi obra cuando oí 
que se despertaba. Me incliné sobre él para asegurarme de que estaba 
bien, habida cuenta de las circunstancias y del martillazo. Al tratar de 
sostenerle la cabeza vi que había abierto los ojos. En su vidriosa 
mirada seguía brillando el mismo resplandor infernal. En ese instante 
lo supe. Cuando yo me fuera —pues se acercaba el amanecer y debía 
salir de Florencia antes de que se descubriera mi presencia—, al cabo 
de un día, de una semana, él volvería a hacerlo. Nada le impediría 
destruir su obra. Entonces Dios me inspiró esta terrible decisión. Me 
apoderé de un cincel y, antes de que pudiera volver en sí del todo, con 
un gesto preciso, sirviéndome de mi perfecto conocimiento de la 
anatomía humana, se lo hundí en el pecho justo en el lugar del 
corazón, proporcionándole el alivio que tan ardientemente había 
anhelado. Su muerte fue instantánea. Su obra se había salvado. 

El alba despuntaba, tenía que apresurarme. Salí de la ciudad por el 
mismo camino por el que había entrado. Agitado por la fiebre, 
conmocionado por mi acto, atravesé la Toscana corriendo como un 
espectro, relevando las postas en las posadas, huyendo hacia el 
horizonte inalcanzable, y recuperé mi purasangre en Orvieto, desde 


donde regresé a Roma en menos tiempo aún del que había invertido a 
la ida. Es misma noche estaba en San Pedro. Menos de una semana 
más tarde, recibía vuestra carta rogándome que os ayudara a 
encontrar al asesino de Pontormo. 

No se me ocurre nada más que deciros. Haced de esta confesión el 
uso que queráis. 


150. Giorgio Vasari a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 27 DE JUNIO DE 1557 


Querido Maestro, divino Miguel Ángel, perdonad mi tardanza en 
responderos, pero era San Juan y, como de costumbre, sigo siendo el 
encargado de prepararlo todo. Ya conocéis Florencia: no hay semana 
sin que haya una fiesta y casi siempre soy yo el elegido para 
organizarla, así que me es extremadamente difícil librarme de todas 
estas tareas para ocuparme del resto de las cosas que el Duque me 
concede el honor de confiarme, sin contar los interminables trabajos 
de la Signoria, que equivalen para mí a lo que vuestras obras en San 
Pedro (Dios me libre, por supuesto, de comparar mis modestas 
habilidades en arquitectura con las vuestras, que están más allá de 
cualquier medida humana). Este año el Palio ha dado lugar a un 
espectáculo de los más excepcionales, el equipo de Santa Croce ha 
ganado al de Santa Maria Novella por muy poco. 

Su Excelencia el Duque me encarga que os reitere su invitación, 
Florencia os espera siempre y no desea otra cosa que vuestro retorno. 
Os promete que seréis acogido con todas las consideraciones que 
vuestro genio se merece y os asegura también que el fresco de 
Pontormo será acabado siguiendo vuestro deseo: el Duque mismo 
velará porque Bronzino respete el espíritu con que Pontormo lo había 
concebido. 

Con respecto a este último, el Duque os garantiza que nadie tendrá 
en cuenta las tristes circunstancias que le costaron la vida, ya que se 
mantendrán en secreto y serán del conocimiento de tres personas tan 
solo, además de vos: el Duque, vuestro servidor y don Vincenzo 
Borghini, de quien respondo como de mí mismo. El asunto no tendrá 
ninguna publicidad. Oficialmente, el propio Pontormo puso fin a su 
vida. En el restringido círculo de quienes han estado enterados, 
daremos esta segunda versión y dejaremos que corra el rumor de que 
fue Bacchiacca quien mató a Pontormo por alguna oscura rivalidad. Si 
alguna vez se restablece (pues continúa gravemente herido y su mente 
enfebrecida parece que seguirá para siempre en el limbo), el Duque, 
en su magnanimidad, le ofrecerá el exilio como alternativa a la horca, 


a cambio de su discreción. (Por otra parte, el viejo no sabe nada y no 
puede causarnos ningún perjuicio.) Añado que la Duquesa ha sido 
dejada al margen de estas negociaciones y el Duque no ha considerado 
a bien informarla de los detalles que vos habéis querido darme en 
vuestra última carta. Por lo que concierne a Su Señoría, sabed que lo 
único que os reprocha es haber venido a Florencia sin avisarlo y 
haberos ido tan pronto. Pero es que vos no habéis venido nunca a 
Florencia. 

Desde el punto de vista de Su Excelencia (que es el único punto de 
vista que importa), todo está arreglado. El cuadro que Pontormo pintó 
en un momento de confusión, que demostraba una ingratitud 
injustificada hacia la familia que lo había colmado de tantos favores, 
ha sido destruido. El asesino a sueldo de los exiliados republicanos ha 
sido neutralizado. Asimismo, se ha puesto fin a las actividades 
sediciosas del conspirador Marco Moro, que ha tenido que emprender 
la huida, librando así a Florencia de su persona. La joven princesa 
María se casará dentro de poco y dará un nieto al Duque. Las monjas 
Plautilla Nelli y Catalina de Ricci, definitivamente exculpadas de la 
muerte de Pontormo, verán perdonadas sus simpatías hacia el 
hermano dominico Jerónimo Savonarola a condición de que abjuren 
públicamente de su herencia y reconozcan sus errores, así como se 
comprometan a no meter las narices en la pintura. Bronzino se hará 
cargo él solo de los frescos de la capilla de San Lorenzo y para 
acabarlos se le pagará un salario de dos mil ducados. Si su discípulo 
Sandro Allori desea volver de Roma, será perdonado. Ambos serán 
desagraviados por la acusación de sodomía que pesaba sobre ellos. 

Por orden de Su Excelencia, el asunto está, pues, cerrado. Así, todo 
vuelve a su cauce. Os espera una Florencia que ha recuperado la 
calma. 


151. Agnolo Bronzino a Sandro Allori 


FLORENCIA, 10 DE JULIO DE 1557 


No te fíes de nadie, Sandro, recuérdalo, y sobre todo quédate en 
Roma, porque Florencia es una cloaca llena de perros sarnosos. El 
tribunal emitió su veredicto ayer: el calcetero lo va a heredar todo. Sí, 
como lo estás leyendo: la casa y los dibujos. Sin embargo, el Duque en 
persona me lo había prometido: como Jacopo ha muerto sin heredero 
y él me tenía como un hijo, es a mí y a nadie más a quien deberían 
pertenecer sus bienes. ¡Ya ves lo que vale la palabra de un príncipe! 
Basta con que haya surgido de alguna parte ese vendedor de jubones, 
pretendido primo en quinto grado, del que nadie había oído hablar 


jamás antes, para que los jueces resuelvan a su favor. Se los llama 
guardianes de las leyes, pero les iría mejor el nombre de asesinos de la 
justicia. Apenas me han permitido quedarme con los bocetos de San 
Lorenzo para poder terminar los frescos, ¡y encima tendré que 
depositarlos en la Fiscalía cuando haya acabado la obra! 

No creo que esto sea todo, el cáliz no está lleno todavía. Entre los 
testigos corruptos que han declarado bajo juramento haber visto u 
oído hablar de ese tal Schiazzella como de un familiar y un íntimo de 
Jacopo, estaba ese cabrón de Naldini. No me extrañaría que el primo 
pródigo le hubiera soltado unos cuantos dibujos a cambio de su falso 
testimonio. 

Decididamente, Florencia no es más que una manzana podrida que 
merece ser arrancada por Francia o por España. Mira al pobre Duque, 
dispuesto a todas las bajezas con tal de agradar al papa y al 
emperador, en la esperanza de que se le arroje una corona como se le 
arrojaría un hueso a esos perros que merodean por las mesas durante 
los banquetes. ¿Quién se apiadará tanto de él como para quitarle de la 
cabeza esa absurda quimera? Un rey debe ser justo y estar reconocido 
por sus súbditos más devotos. Hace veinte años que pinto a cada 
miembro de su familia, madre, esposa, hijos. ¡Y ese retrato que le he 
hecho, metido en esa ridícula armadura! Ni que fuera el rey Francisco. 
Aunque es cierto que Cosme nunca habría caído prisionero en Pavía, 
¡por la sencilla razón de que jamás lo habrían visto sobre un campo de 
batalla! Soñar con Alejandro Magno pero no ser más que Cosme el 
Popolano... Jacopo hizo bien en emplear su pincel para burlarse de la 
vanidad de ese advenedizo. Qué verdad es que el insulto se vuelve 
legítimo cuando responde a la iniquidad. ¿No es la sátira el arma de 
los débiles para ridiculizar a los poderosos? Y dado que este Duque es 
tan solo un rufián, merece que se pinte a su hija como a una puta. 


152. María de Médicis a Catalina de Médicis, reina de 
Francia 


FLORENCIA, 12 DE JULIO DE 1557 


No estoy muerta, tía, pero no tardaré en estarlo, o me volveré loca, 
lo que será lo mismo, pues también así dejaré de recordar quién soy, y 
aunque mi cuerpo se siga moviendo —¡débilmente y por motivos 
ajenos a mi voluntad! —, mi alma se desvanecerá en el aire. ¿El agua 
de un lago que se convierte en nube sigue siendo ese lago o es otra 
cosa? 

Mis padres me tienen bajo su amable custodia, estoy recluida en el 
Palacio Pitti, cuya interminable construcción me causa un trastorno 


diario y solo me dejan salir a los jardines, desde donde puedo 
contemplar la campiña toscana, lo cual constituye mi único placer. 
¡Cómo envidio a ese ciprés que veo a lo lejos sobre las colinas! 

El mayordomo de un caballero que debe ir a Francia en misión 
diplomática se ha apiadado de mí y ha aceptado haceros llegar esta 
carta por algún medio indirecto. Me apresuro, pues, a escribirla 
porque está esperando en el vestíbulo a que se la entregue. Os suplico, 
señora, que transmitáis al caballero Malatesta la que encontraréis 
adjunta a esta, que tenía preparada desde mi regreso de Milán y que 
he venido escribiendo cada día desde entonces en espera de una 
ocasión como esta para enviarla a su destinatario. 


153. María de Médicis a Malatesta de Malatesti 


FLORENCIA, 12 DE JULIO DE 1557 


¿Dónde estás, caballero mío? ¿Has llegado a Francia sano y salvo? 
Esta es la única idea que me mantiene con vida. Qué cruel me es tu 
silencio, aunque sé que no es culpa tuya. ¿Por qué no me salvaste de 
las garras de ese malvado Vasari? No te hago ningún reproche: tu vida 
me es más preciosa que la mía, y de buen grado ya estaría muerta si 
mi vida me perteneciera, pero llevo en mi seno a tu hijo y, pese a que 
no tendrá tu apellido, es a ti a quien creo sentir crecer en mi vientre. 
¡Pobre inocente criatura! Me ha parecido entender que el duque 
D'Este se resistía a aceptar un bastardo en su familia. ¡Perfecto! Pero 
estoy segura de que mi padre encontrará a otro príncipe al que 
venderme. ¡Eso ya no me importa! Mentiría si dijera que librarme del 
siniestro Alfonso no es motivo de alivio. En fin, sea él o sea otro, 
ninguno es mi Malatesta. 

Dime, ahora que estás en Francia rodeado de placeres, ¿te acuerdas 
de tu María, o las bellas francesas me han eclipsado en tu memoria y 
en tu corazón? ¡Ay, qué celosa estoy de ellas y de cuanto pueden 
disfrutar de tu presencia! ¿La reina Catalina te ha acogido bien? A 
ella, al menos, no la cortejarás, por respeto a mí y porque es mi tía y, 
además, por respeto al rey Enrique, su esposo. Aunque, bien pensado, 
estos escrúpulos nunca te detuvieron, malo, más que malo, cuando se 
trató de seducir a la hija del Duque, tu amo y señor. ¡Cómo me 
gustaría revivir aquellos momentos en que, temblando por tu osadía, 
me declarabas tu ardor...! 

¡Ven a buscarme, mi caballero! ¡Ráptame otra vez! ¿No puede un 
hombre repetir lo que ya ha hecho en otra ocasión? Sé un hombre, mi 
hermoso amante, y ven a buscar a tu mujer. ¿No estamos casados ante 
Dios y ante los hombres? Ven a buscar a tu hijo. Ven a buscarnos a los 


dos. No dejes a los malvados llamar bastardo a tu hijo y ramera a tu 
esposa. 

¡No, no vengas! Si te ocurriera algo, jamás me lo perdonaría. 
Cuídate de traidores y asesinos. Las fuerzas del mal trepan por 
nosotros como arañas. Florencia es una trampa mortal, no debes poner 
los pies en ella jamás, ¿me entiendes? ¡Ah, cómo sufro! ¿Qué será de 
mí? ¿A quién me entregarán? ¡Me importa un comino, la verdad! 
Debo vivir para nuestro hijo. (¡Cuánto deseo que no sea una niña! 
Sería una desgracia añadida para esa pobre criatura.) El destino no 
puede ser tan malo, y tú encontrarás un medio. Quién sabe. Mi tía 
Catalina ha hecho ya mucho por mí. La siento capaz de hacer 
milagros. Es tan buena y tan fuerte. ¡Ojalá tenga yo su fuerza y su 
sabiduría! 

Adiós, no puedo dejar este papel, rezo para que al menos él llegue 
hasta ti, si yo no tengo esa dicha. ¡Ay! Qué insensata soy, veo con toda 
claridad que eso no es posible. Adiós, no me olvides. Nunca se sabe. 
La vida es larga y todo puede ocurrir. 


154. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi 


FLORENCIA, 19 DE JULIO DE 1557 


Lo prometido es deuda, mi señor mariscal, tal es mi lema, y por 
tanto, tengo vuestro cuadro en mi poder. Os preguntaréis cómo he 
logrado el prodigio por segunda vez. Voy a revelaros un secreto que 
quizá ya conozcáis, pues también es válido para el arte de la guerra: 
nunca hay que volver a jugar la misma partida. 

Esta vez ya no se trataba de ir a robar el cuadro en el corazón de la 
fortaleza mejor guardada de Toscana, sobre todo porque sin duda ha 
sido destruido por orden del Duque. Así que, sencillamente, he ido a 
casa de Bronzino y le he pedido que me pinte otra copia. Le he hecho 
ver que una Venus de su mano, a la que se le endilga la cabeza de una 
Médicis, sería como un homenaje a su maestro, cuyo último gesto, al 
fin y al cabo, fue esa insolencia. La verdad es que no ha sido difícil 
convencerlo, pues, por lo visto, tenía algunos motivos para quejarse 
del Duque, contra el que está muy crecido. 

Ha vuelto a pintar el cuadro idéntico al anterior, sin modelo, de 
memoria, con una variante que os gustará, estoy seguro. Como corre 
el rumor de que la joven María ha sido embarazada por su paje, él ha 
dibujado el vientre de la Venus en un estado de grosor ya avanzado. El 
resultado es de lo más divertido. Este Bronzino es un maestro de 
primera, vuestra prima la reina debería invitarlo a Francia. 

Ahora que Vasari ha recuperado la Venus de Pontormo, puedo 


guardar esta otra en mi casa sin temor a que vengan a buscarla, 
porque nadie sospecha de su existencia. No tenéis más que enviarme a 
alguien para hacérosla llegar, os espera tranquilamente, y esta vez 
puedo garantizaros que la operación carecerá de las complicaciones 
anteriores. Por mi parte, ya he empezado a redactar el panfleto que la 
acompañará, todo un manantial de cachondeo. Enviaré una copia a 
quien me digáis o, mejor, os lo mandaré a vos directamente. 


155. Giambattista Naldini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 21 DE JULIO DE 1557 


Mi señor Giorgio, nunca podría manifestaros suficientemente mi 
gratitud, a vos y a mi señor Vincenzo, por haberme hecho el favor de 
emplearme en las obras de la Signoria, ni expresaros mi orgullo por 
formar parte de los ayudantes del ilustre Vasari. He dudado mucho 
antes de escribiros esta carta, pues no quería turbar vuestro reposo, ya 
que me han dicho cuán raro es que os toméis un descanso de vuestras 
múltiples obligaciones y responsabilidades, y además soy consciente 
de que no es muy correcto incriminar a un colega, sobre todo si se 
trata de alguien dotado también de gran prestigio, pero me sentiría 
muy avergonzado si, sabiendo lo que sé (que he descubierto por azar), 
no os informara de ello. 

Si registráis el taller de mi señor Benvenuto Cellini, encontraréis 
cierto cuadro que ofende gravemente a la hija del Duque y atenta 
contra el honor de la gloriosa familia de los Médicis. 

Lamento no poder deciros por qué lo sé, ya que no quiero poner a 
nadie en apuros si no es necesario. Sea como sea, considerad esta 
indiscreción como una prueba más de mi abnegación. 


156. Piero Strozzi a Benvenuto Cellini 


FONTAINEBLEAU, 24 DE JULIO DE 1557 


Mi señor Benvenuto, ¡bravo! ¡Qué pena no tener más hombres de 
vuestro temple en mi ejército, que casan audacia e inventiva con 
tamaña destreza! Una palabra vuestra y os nombro capitán, qué digo, 
¡general! No cabe duda de que, con vos, hoy estaríamos ya en 
Nápoles. En cambio, ahora el ejército francés ha de ir a defender la 
Champaña de los ataques que nos lanzan los españoles desde Bruselas. 
Pero, en fin, ¡estamos salvados! Pablo IV ha excomulgado al rey 
Felipe, de quien se burla tanto como de su primer rosario. Nos harían 
falta más Cellinis y menos Carafas. Por mi parte, regreso a Roma rico 


en escudos para financiar la próxima guerra en Italia. 

En cuanto al cuadro, traedlo vos mismo a Bolonia, por favor, ya que, 
por lo que deduzco de vuestras explicaciones, sacar de la ciudad algo 
cuya existencia nadie conoce no supondrá ningún problema. Alguno 
de los nuestros os estará esperando y lo llevará directamente a 
Venecia, donde nuestra gente lo divulgará a los cuatro vientos como 
se merece y lo hará circular como es preciso. Pero no os preocupéis 
por el panfleto. Queremos ahorraros la molestia de tener que 
redactarlo, conozco, además, a alguien cercano a Aretino que se 
encargará de esa tarea. Tal vez lo conozcáis, se trata de Lodovico 
Dolce, un polígrafo que fue su amigo personal y que acaba de 
publicar, bajo forma de diálogo, un pequeño tratado sobre la pintura 
que os he hecho enviar y que recibiréis pronto. 


157. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


AREZZO, 25 DE JULIO DE 1557 


Vincenzo, he recibido esta carta de Naldini, que te adjunto en copia. 
No sé si tomarla en cuenta ni qué medidas adoptar. ¿He de 
responderle? ¿No crees que este joven, con tal de complacernos, se 
inventa complots sobre los que informarnos para poder asegurarse 
nuestro favor? Incluso si lo que él dice es cierto, no vamos a seguir 
enviando a los hombres del Bargello a registrar los talleres de los 
pintores, pues nos expondríamos a tantas protestas que terminarían 
todos por unirse contra nosotros. Hagamos esto, si te parece bien: dile 
que esté ojo avizor y busque uno o dos alguaciles para vigilar a 
Cellini, pero con mucha discreción. Te avisaré de mi llegada, que no 
será inmediata, pues, gracias a Dios, estoy disfrutando de un descanso 
merecido, sin excederme en mis idas y venidas entre Arezzo y 
Florencia. 

Si por casualidad recibo una carta de Miguel Ángel en mi ausencia, 
remítemela aquí. 


158. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 2 DE AGOSTO DE 1557 


Mi señor Giorgio, amigo mío, nada me repugnaría más que turbar 
vuestro retiro. Sin embargo, no quiero dejaros en la ignorancia de los 
últimos acontecimientos de por aquí. Dios no ha querido que sor 
Plautilla permaneciera por más tiempo en ese estado de melancolía en 
que se hallaba desde su paso por las mazmorras del Bargello. ¡Ay! 


Ahora es ella quien lidera la protesta emprendida por vuestras 
malditas monjas de Siena, y no sería de extrañar que, dentro de poco, 
estas pidan mi cabeza con el propósito de poner a la Nelli en mi lugar. 
Ya veis cómo recompensan mi hospitalidad. Me gustaría de todo 
corazón que llaméis a vuestras monjas a Arezzo y, si podéis hacer que 
se lleven consigo a sor Plautilla, mejor para todos. Prometedles un 
convento, una abadía, un monasterio o la Santa Sede si es preciso, 
pero, por compasión, libradme de esas arpías protestonas. 

En cuanto al Maestro Miguel Ángel, este no ha respondido a vuestra 
carta ni a nadie de aquí, de Florencia, salvo a su querido sobrino 
Leonardo, pero sobre asuntos estrictamente familiares. No tenemos 
más noticias y, en mi opinión, no las tendremos. 

Sobre Cellini, está bajo vigilancia, como me habíais pedido, pero los 
informes de nuestros espías no indican ninguna actividad 
extraordinaria por su parte, y no hay nada que suponga un cambio 
notorio en sus costumbres: se emborracha, se pelea, fornica y no 
trabaja mucho. 


159. Benvenuto Cellini a Piero Strozzi 


FLORENCIA, 15 DE AGOSTO DE 1557 


He recibido el pequeño tratado de pintura que me habéis enviado y, 
para mi desgracia o la vuestra, lo he leído. Lodovico Dolce es un 
perfecto cretino y vos no tendréis mi cuadro. Decid a la reina que lo 
lamento mucho, pero me siento tan gravemente ofendido por vuestra 
falta de confianza que prefiero destruirlo antes que entregárselo con 
mis comentarios a un estúpido veneciano que prefiere Rafael a Miguel 
Ángel y que llega a considerar superior a su Tiziano por encima de 
nuestro divino Buonarroti. Además, su estilo no vale una mierda, y si 
redacta un panfleto contra los Médicis, será como el pedo de una 
garza. 


160. Piero Strozzi a Benvenuto Cellini 


ROMA, 1 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


¿Os habéis vuelto loco, amigo mío? ¡Cómo me habláis de destruir 
ese cuadro cuya sola existencia —¿qué digo?, ¡su resurrección! — es 
debida a vuestro habilidoso ingenio! No lo hagáis. Ya llego. Habéis 
leído bien. En nombre de la reina, en el más absoluto incógnito, el 
mariscal de Francia, quien, si Dios quiere, sucederá al actual duque de 
Florencia en tanto que primus inter pares, acude a vuestro encuentro 


para aclarar con calma, como dos soldados, qué hemos podido decir 
que tanto os haya ofendido. Creedme que, si ha habido ofensa, ha sido 
involuntaria y se ha producido muy a pesar nuestro. Estoy 
absolutamente seguro de que se trata de un malentendido que 
podremos fácilmente resolver en cuanto nos encontremos cara a cara. 

Ya veis que confío tanto en vos que dejo mi vida en vuestras manos. 
Aún tengo recursos para entrar secretamente en Florencia, pero si 
alguien informa de ello a Cosme, mi muerte es segura. 


161. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 10 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Mi señor Giorgio, esta vez tenéis que regresar inmediatamente 
debido a algo tan extraordinario, tan inconcebible, tan contrario a la 
lógica que no os lo vais a creer antes de haberlo comprobado con 
vuestros propios ojos. Piero Strozzi está en la ciudad. Sí, habéis leído 
bien: ¡Strozzi hijo en persona! No he sido presa de un delirio ni me ha 
atacado la fiebre, ni la terciana ni la cuartana, y no he bebido ni una 
gota de vino desde ayer. Los espías que vigilaban la casa de Cellini lo 
han visto entrar en casa del escultor, y esos mismos espías nos 
aseguran que, salvo que medie un encantamiento, allí sigue todavía. 
Como quiero que mi carta os llegue lo más rápido posible, no os digo 
nada más. 

Lamento poner fin tan bruscamente a vuestro retiro, y más aún 
echaros a los caminos con un tiempo tan malo como el que hace, pero 
vuestra presencia aquí es absolutamente imprescindible; los guardias 
del Bargello esperan mis instrucciones, puesto que me habéis delegado 
vuestra autoridad, pero yo, que tengo solo el poco talento de saber 
algo de latín, griego o hebreo y nada más, espero las vuestras. 


162. María de Médicis a Malatesta de Malatesti 


FLORENCIA, 11 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Aprovecho una nueva ocasión que se me ha dado para escribiros, 
pese a la reclusión y estricta vigilancia a las que estoy 
permanentemente sometida por orden de mi padre, pero no temáis 
nada, caballero: esta carta, si es que llega hasta vos, será la última que 
os enviaré. María, si tenéis a bien recordar por un instante el nombre 
de quien, por haber creído vuestras promesas de amor, lleva en su 
seno a vuestro hijo, no os molestará nunca más. 

Lo que ha llegado a mis oídos sobre vuestra conducta en la corte de 


Francia me confirma las inquietudes de las que tuve la debilidad de 
haceros partícipe en mi carta anterior. Al parecer, habéis invertido 
muchos esfuerzos en ratificarlas. Os habría perdonado todas vuestras 
amantes si hubiera podido creer que eran para vos como el vino 
peleón en que buscáis olvidar desesperadamente el néctar del que se 
os ha privado. Todo lo habría disculpado si hubiera creído que se 
trataba de ahogar en el libertinaje vuestra pena de estar separado de 
mí. Pero varios testimonios, todos coincidentes, han acabado por 
sacarme del error: me han dicho que estáis de un permanente buen 
humor y que estáis siempre dispuesto a ir de fiesta, hasta el punto de 
que todos y todas se disputan vuestra compañía. Me satisface, señor, 
que hayáis sabido consolaros de la pérdida de aquella a la que, si mal 
no recuerdo, habíais jurado una fidelidad eterna. 

¿Cómo puedes tratarme con tanta crueldad? ¿Qué prodigio permite 
a los hombres olvidar tan rápido lo que han adorado? Porque me has 
amado y lo sabes, y si pretendieras lo contrario, incluso hoy, cuando 
se me han abierto los ojos, no te creería. Era joven, era crédula, jamás 
había oído palabras como las que me decías con tanta audacia y lo 
sacrifiqué todo por ti: mi honor, mi reputación, el amor de mis padres. 
Puedes estar contento de lo que has hecho. Es verdad que gocé de 
placeres extraordinarios al amarte, pero también he pagado el precio 
de dolores que me eran extraños y todas las agitaciones que me causas 
son extremas. ¿Y qué has sacrificado tú? ¿Qué has hecho tú por mí? 
¿Dónde estabas en Milán cuando había que salvarme? ¿De qué 
argucias te has valido para conquistar mi amor? Palabras bonitas, una 
audacia que podía pasar por coraje, el vigor de la juventud y esa 
fogosidad que una joven sin experiencia podía tomar por pasión. Muy 
pocas cosas, a fin de cuentas, y muy corrientes, creo yo, entre la gente 
de tu calaña. Y me desprecio muy amargamente por echarlas de 
menos todavía. 

El oficial que debe llevarte mi carta me mete prisa porque hace 
varios días que llueve sin parar y se está retrasando su partida, teme 
además que los caminos estén impracticables. Pero no he acabado, 
que espere un poco más. ¿No he esperado yo durante meses a que 
vengas a liberarme? Si me dirijo a ti por última vez, no quiero 
dejarme nada. 

El duque D'Este no ha variado su decisión. Se ha negado a que me 
case con su hijo y como, a fin de cuentas, es a ti a quien debo que ese 
matrimonio no se lleve a cabo, te doy las gracias por ello. Sin 
embargo, no ha renunciado a su proyecto de entrar en la familia de los 
Médicis, al sugerirle a mi padre que le dé a Lucrecia en mi lugar. La 
pobre no tiene la suerte, como yo, de haberse convertido en un objeto 
defectuoso. Pero, claro, solo tiene doce años y es muy joven para 
dejarse preñar por un criado. Además de mi desgracia, has causado 


también la de mi hermana. 

Yo ahora no estoy en condiciones de encontrar marido. ¿Quién 
querría exponerse al ridículo de casarse con una chica embarazada de 
siete meses? Lo que me espera es el convento. En el mejor de los 
casos, cuando haya traído al mundo a nuestro hijo, que me quitarán 
nada más nacer para entregárselo a una mala nodriza, seré ofrecida a 
cualquier príncipe de una tierra lo bastante lejana como para que el 
rumor de mi deshonra no llegue nunca. Hungría, Polonia, ¿más lejos 
aún? ¿Quién sabe? Puede que mi padre me envíe a las Américas. Si 
me hacen prisionera los piratas y me llevan de esclava a Argel, una 
cosa es segura: no pagará ningún rescate por mí. Si por él fuera, yo ya 
estaría camino del harén de Solimán. Y tú ya no vendrías jamás a 
liberarme. 

La lluvia arrecia, he de acabar. Adiós, señor. Os dejo con vuestros 
placeres y voy a emplearme a fondo en olvidaros como vos me habéis 
olvidado a mí. Pero, ay, carezco de vuestra frivolidad. 


163. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


AREZZO, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Aprecio y valoro vuestra prudencia, así como vuestra lealtad y 
confianza en mí. Hicisteis bien en prevenirme antes de emprender 
cualquier acción. No hagáis nada, mi señor Vicenzo, y decid a los 
hombres del Bargello que no se muevan bajo ningún concepto. La 
noticia que me habéis hecho llegar es tan extravagante que quiero 
cerciorarme antes por mí mismo, ya que si hemos de forzar la puerta 
de Cellini, es a mí a quien corresponde esa responsabilidad. Hasta 
entonces, mucho cuidado. No sabemos de lo que Strozzi es capaz, si es 
que se trata de él, de lo que aún no estoy convencido. 

Confío esta carta a un mensajero que me precederá unas horas, si no 
se ahoga bajo las trombas de agua que en estos momentos se abaten 
sobre la Toscana. 


164. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Hace más de doce horas que nuestros hombres están apostados en 
torno a la casa de Cellini y sigo sin tener noticias vuestras. El Arno se 
ha desbordado e inunda las calles. No podemos esperar más, debo 
ordenar el asalto mientras sea posible, pues si el agua sigue subiendo a 
esta velocidad, pronto estaremos sumergidos hasta la cintura. Envío 


este billete a la puerta de San Niccoló en la esperanza de que os 
encontréis sano y salvo. No me atrevo a imaginar el estado de los 
caminos y rezo para que este diluvio no os haya arrastrado con 
vuestro caballo. 


165. Benvenuto Cellini al duque de Florencia, Cosme I 


FLORENCIA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Benvenuto Cellini, orfebre, escultor, autor del Perseo que adorna la 
plaza de la Signoria junto al David de mi señor Buonarroti y, por 
encima de todo, devoto servidor de Su Excelencia, desea hacer una 
reclamación relativa a las incalificables acciones del señor Vincenzo 
Borghini, pretendido prior de los Inocentes, pero granuja sin par. 

Mientras luchaba contra las olas que inundaban mi vivienda, 
ocupado en poner a salvo en un sitio alto lo que había en el suelo para 
salvar así las obras en las que trabajo noche y día para mayor gloria 
de Vuestra Majestad, unos hombres armados han irrumpido en mi 
casa echando abajo la puerta, sin otro aviso que muchos gritos y 
alaridos. Al creerme atacado por una vil canalla deseosa de 
aprovechar el desorden causado por las inundaciones para echar mano 
a los tesoros de mi taller, poco inclinado a facilitarles la labor de 
cederles gratuitamente unas piezas que me costaron tanto trabajo y 
noches en vela, decidido, muy por el contrario, a defender aun a costa 
de mi vida esa obras de inestimable valor, los recibí a mandoblazos. El 
combate era desigual, y por el ruido que hacían me parecía oír que 
había venido una horda, pero mejor sería que hubieran venido mil. 
Siendo uno contra cincuenta, tenía claro que no sería fácil el combate. 
No obstante, sin pensarlo dos veces, con el agua hasta las rodillas, 
rechacé a los invasores sirviéndome de la configuración del campo de 
batalla. En efecto, ya que el enemigo se veía obligado a franquear mi 
puerta para apoderarse de mi casa, y como por esa puerta solo podía 
pasar un hombre cada vez, emprendí una serie de duelos sucesivos 
que me permitía afrontarlos uno tras otro. En cuanto caía uno de los 
enemigos, otro ocupaba su lugar, pero al menos no podían atacar 
como una cohorte. Me batí el cobre durante largas horas hasta que los 
asaltantes abrieron una nueva brecha por una ventana. Atacado por el 
frente y por el flanco, no tenía más opción que rendirme, no sin antes 
dar unas cuantas estocadas que dejaron mi marca en la carne de esa 
gentuza sin honor. 

¡Cuál no sería mi sorpresa cuando vi aparecer al prior de los 
Inocentes! Y mi estupefacción aumentó cuando me dijo que actuaba 
en nombre del duque de Florencia. Mi confusión creció aún más 


cuando vi cómo su banda de pendencieros saqueaba mi taller bajo la 
excusa de buscar a un fugitivo que yo tenía escondido, así como 
determinado cuadro, que el prior me aseguró que concernía a Vuestra 
Serenísima Señoría. Ignoro por completo qué es lo que buscaban, pero 
desde luego no lo hallaron. Solo se fueron después de haberlo revuelto 
todo, sin dar ninguna explicación y menos aún una disculpa. Imploro 
a Vuestra Señoría una respuesta: ¿es posible semejante escándalo? 

Esta es la razón por la que me dirijo a Su Magnífica Excelencia, de 
cara a obtener reparación por mi puerta y por todos los desperfectos 
que han causado en mi casa, echando a perder con su furibunda 
acción objetos muy valiosos, así como una trampilla, cuya llave yo 
había perdido y ellos abrieron brutalmente, que da acceso al tejado 
por los pisos superiores. Tengo a disposición de Vuestra Señoría la 
lista detallada de los daños causados por esos depravados rufianes. Si 
estos hombres pertenecen al Bargello, como ellos dicen, es urgente 
purgar esa venerable institución de esas ramas podridas, por el bien de 
la ciudad y de Vuestra Majestad. 


166. Giambattista Naldini a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Confío esta carta a mi asistente Bastiano del Gestra, que es mejor 
nadador que yo, con orden de encontrar a mi señor Vasari o a mi 
señor Borghini donde estén, para entregársela en persona. 

Refugiado en los Inocentes para escapar de las aguas del Arno que 
inundan actualmente la casa de Pontormo, he sido testigo de algo que 
tal vez os interese. Mientras contemplaba el espectáculo desolador de 
nuestra plaza de la Santísima Anunciación batida por las olas, he visto 
a un hombre que llevaba sobre su cabeza algo que, por su tamaño y su 
forma, tenía toda la apariencia de un cuadro envuelto en unas mantas. 

Como caminaba con dificultad, pues estaba sumergido hasta el 
pecho, sor Plautilla, que también lo había visto, bajó para abrirle las 
puertas y darle cobijo. Así pude observar al hombre más de cerca: era 
mayor de cuarenta pero estaba bien proporcionado, con barba 
pelirroja, mirada altiva y, aunque iba vestido modestamente, juraría 
que sus ropas eran de buen paño, y sus botas, cortadas en cuero de 
primera calidad. Llevaba una espada al cinto como las que vi tiempo 
atrás en casa del maestro Cristofano Allori, el padre de Sandro, forjada 
sin duda alguna en excelente acero toledano. 

No sacó el cuadro de las mantas, pero por una pequeña esquinita 
que sobresalía juraría que se trata del que yo os había indicado y que 
vos debíais haber cogido en casa de mi señor Cellini. 


167. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


FLORENCIA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


¡Traición! ¡Golpe de Estado! ¿Dónde estáis, amigo? ¡Cualquiera diría 
que esa Plautilla del infierno finalmente ha decidido ocupar mi 
puesto, porque, en mi ausencia, actúa como si fuera ella quien 
gobernara el hospital! 

Al no haber encontrado nada en casa de Cellini después de un 
penoso registro del que os ahorro los detalles, corrí a los Inocentes tan 
rápido como me permitía la situación catastrófica en la que está 
inmersa la ciudad, ya que, alertado por Naldini, esperaba hallar allí al 
hombre y el cuadro. 

La tal Plautilla no ha negado que, efectivamente, ella decidió por su 
cuenta abrir las puertas a un pobre al que veía en apuros, invocando 
los deberes de asilo que tenemos todos y otras insolencias de ese 
estilo. Pero cuando llegué, sea porque vio la tropa de guardias que me 
acompañaba, sea por cualquier otra razón, el individuo ya se había 
esfumado. Naldini me dice que lo vio nadar hacia Santa Maria del 
Fiore con la multitud que se apelotonaba para refugiarse allí. El 
cuadro es inencontrable, y Plautilla se niega a decirme dónde lo ha 
escondido (porque no tengo ninguna duda de que este demonio con 
apariencia de mujer lo ha metido en alguna parte. ¿Con qué objeto? 
Lo ignoro. Es evidente que le basta con el placer de desafiar mi 
autoridad). Mientras espero noticias vuestras, voy a desmontar mi 
hospital piedra por piedra si es preciso para encontrar ese maldito 
cuadro. 


168. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Vincenzo, las olas han estado a punto de arrastrarme diez veces, 
pero por fin estoy aquí, vivo y casi entero. He encontrado los dos 
mensajes que prudentemente me habíais enviado a la puerta de San 
Niccoló. Quedaos en los Inocentes, hallad el cuadro. Yo voy de 
inmediato a Santa Maria con una compañía de alguaciles a mis 
órdenes, desde donde haremos acopio de las barcas necesarias, ya que, 
muy pronto, ni siquiera un caballo podrá entrar por esta ciénaga. 


169. Sor Plautilla Nelli al duque de Florencia, Cosme I 


FLORENCIA, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Suplico a Su Excelencia que no dé crédito a lo que se haya 
rumoreado sobre mí en este otro asunto, y juro ante Dios que también 
soy totalmente inocente de estos nuevos crímenes de que me acusan 
como lo era de los anteriores. 

Sí, quise socorrer a un hombre en apuros, ¿qué mal hay en ello? Si 
hubiera dejado que se ahogara, ¿no sería de esto de lo que ahora sería 
culpable? Ignoraba absolutamente la identidad de ese hombre, ¿cómo 
podría haber sabido que se trataba del gran enemigo de Su Señoría? 
¿No se suponía que el tal Piero Strozzi, a quien jamás había visto en 
mi vida, estaba en Francia? ¿Qué hacía en Florencia? Y sobre todo, 
¿cómo podría haber adivinado que era él? Dios me manda ayudar al 
prójimo y solo me rijo por esta regla, que me guía siempre. Sí, abrí las 
puertas del refugio al extranjero. 

Había un cuadro envuelto en unas mantas que él dejó en la celda 
que puse a su disposición para que pudiera descansar, porque 
aparentaba un enorme cansancio. Cuando tuvo que marcharse 
precipitadamente, dejando su cuadro detrás de él, el joven Naldini me 
suplicó que le permitiera verlo. He de confesar que su insistencia 
despertó en mí ese pecado de curiosidad propio de mi sexo. Después 
de la partida del extranjero, fui a su celda para desembalar el cuadro. 
Y si he de confesar algo, es esto: salvo a Dios, no he conocido más que 
un solo amor, y es el amor a la pintura. 

Pero lo que vi después de retirar las mantas me dejó estupefacta. Se 
trataba de una visión demoniaca directamente salida de un espíritu 
poseído, incluso yo misma estaba como hechizada por ese espectáculo. 
Salí de mi estupefacción cuando llegó el prior, acompañado de la 
guardia. Supuse entonces que venían a detenerme por segunda vez. 
Ofuscada por la idea de que yo era la causante de que esa 
representación obscena y sacrílega hubiera podido abrirse camino 
hasta este lugar reputado por albergar la inocencia y no la lujuria, 
decidí desembarazarme del cuadro y lo tiré por la ventana. Por eso, 
cuando el prior Borghini apareció delante de mí, o, mejor dicho, 
cuando bajé para ir a recibirlo, el objeto que él buscaba ya no estaba 
en el lugar, sino que había naufragado entre las olas. Espantada por la 
idea de que pudieran acusarme de nuevo de no sé qué fechoría, preferí 
negar absolutamente ante don Vincenzo tener conocimiento alguno 
relativo a ese cuadro. Cuando la crecida haya bajado, tal vez se 
encuentre el bastidor desencajado con la pintura desleída por las 
aguas del Arno. Por otra parte, creo que este Diluvio que el Cielo nos 
envía no ha sido sino la expresión de la cólera del Cielo y el remedio a 
ese cuadro impío. Si así fuera, se ha hecho justicia, y sin llegar al 
extremo de enorgullecerme por haber sido el instrumento, puedo 
congratularme de haber contribuido modestamente a ello. 

Juro ante Dios que esta es toda la verdad e imploro la gran 


misericordia de Su Excelencia para que me conceda el derecho a 
continuar pintando y me deje volver a mi convento en San Marcos, 
donde seguiré honrando a Catalina de Siena, a Jesucristo Nuestro 
Señor, a nuestra bendita ciudad y a nuestro bienamado Duque, y 
tengamos la fiesta en paz. 


170. Giorgio Vasari a Cosme de Médicis, duque de 
Florencia 


FLORENCIA, 16 DE SEPTIEMBRE DE 1557 


Todo lo que viene a continuación ha ocurrido realmente. Puedo 
asegurárselo a Vuestra Excelencia, pues estoy aquí para serviros. He 
visto lo que he visto, y es más, creo poder decir sin exagerar que he 
tomado parte activa (aunque modesta) en los acontecimientos de los 
que ahora paso a informar a Vuestra Señoría. 

Al advertirse la presencia de Piero Strozzi en la catedral de Santa 
Maria del Fiore después de que hubiera abandonado con toda 
precipitación el hospital de los Inocentes, fui hasta allí con una 
compañía de soldados. Dentro de la catedral, como las puertas habían 
sido selladas con burletes, el agua no nos llegaba más arriba de las 
rodillas, razón por la cual, además de rogar la ayuda y protección de 
Nuestro Señor, los florentinos se habían refugiado allí por centenares, 
aunque no era nada fácil entrar, y menos aún hallar en el interior a un 
hombre escondido entre aquella enajenada multitud. Después de 
varias horas registrando los más recónditos rincones de las naves, del 
transepto y de todas las capillas, terminamos por asumir con toda 
certeza que Strozzi no estaba allí. Sin embargo, debía de estar allí. Me 
di cuenta de que solo quedaba un escondite posible: la cúpula. Ordené 
a seis hombres que subieran conmigo. Empezamos a ascender por los 
escalones cuando, poco antes de llegar al primer corredor circular, 
vimos una silueta que no podía ser más que la de nuestro hombre. 
Grité: «¡Strozzi, detente en nombre del Duque!». Por toda respuesta, 
recibimos pedradas e imprecaciones que no considero de utilidad 
reproducir aquí, pero os puedo garantizar que revelaban opiniones 
republicanas hostiles a España, al emperador, al ducado de Toscana y 
a la familia de Vuestra Excelencia. Había ido a buscar a Strozzi y era 
él, sin duda alguna. Pero en cuanto aseguramos la salida para que no 
pudiera descender por allí, desapareció como por arte de magia de la 
escalera que llevaba a la linterna. Sin embargo, el mago que permitió 
esa desaparición tenía nombre y era el de Brunelleschi. Ya sabe 
Vuestra Excelencia a qué prodigio recurrió el arquitecto para construir 
la maravilla que mira con altivez a Florencia, a Toscana y al mundo 


entero: la cúpula de Santa Maria está construida con doble casco, 
como dos cáscaras de huevo encastradas una en la otra, haciendo que 
la interior permita edificar y sostener a la exterior sin recurrir a 
ninguna cimbra, y esta idea original hace posible un pasadizo entre las 
dos estructuras, por el que Strozzi se coló como un ratón. Cuando me 
percaté de que trataba de escapársenos llegando a la cima de la 
cúpula, me lancé en su persecución armado con una ballesta, ya que 
mis recientes desventuras me habían enseñado no solo a utilizarla, 
sino también a saber cuán eficaz es esta arma comparada con los 
mosquetes, imprecisos, lentos de tiro e inservibles en el agua, lo que, 
dada la situación en que me hallaba, habría supuesto que la mecha se 
apagara enseguida. En ese mismo momento, los hombres que me 
acompañaban daban la vuelta por el corredor circular para cortarle a 
nuestro fugitivo toda posibilidad de retirada, al no tener ya ninguna 
escapatoria. Eso sin contar con el divino Brunelleschi. Para construir 
la cúpula interior sin recurrir a los andamios, había inventado un 
sistema para colocar los ladrillos en espinapez, según un 
ordenamiento que solo una mente genial como la suya podía concebir, 
de manera que los ladrillos formaban una bóveda que se sostenía sola. 
Esta disposición es la que posibilitó a Strozzi escapar de nosotros 
trepando por la cúpula interior, apoyándose en los ladrillos, unos en 
horizontal y otros en vertical, como si anduviera por una escalera en 
bajorrelieve. Vi a Strozzi subir escalando el casco de la bóveda como 
una salamandra por la pared. Disparé, pero mi flecha erró el blanco y, 
cuando él llegó a una altura de unas veinticinco brazas, saltó hacia 
uno de los orificios que perforan la cúpula exterior, por el que 
introdujo todo su cuerpo con una agilidad sorprendente. Al no poder 
seguirlo con mi ballesta, dejé el arma y empecé a trepar también yo, 
colocando mis pies sobre los celestiales ladrillos del gran Brunelleschi. 
Cuando llegué a la altura del óculo, pasé mi torso fuera de la cúpula, 
formando un balancín con mi cintura y dejando mis piernas en el 
interior. Con mi cabeza azotada por la lluvia que caía, deslumbrado 
por los relámpagos que rayaban el cielo de Florencia, ensordecido por 
los truenos y aturdido por el viento glacial de este diluvio, pude ver a 
Strozzi dejarse deslizar sobre las tejas aprovechando la abombada 
inclinación de las mismas, evitando romperse el cuello cuando la 
pendiente se vuelve vertical, agarrándose no sé a qué, pues no hay 
ninguna cornisa que rodee el tambor en la base de la cúpula y 
apoyándose milagrosamente en el tejado del ábside norte para 
deslizarse de nuevo sobre uno de los arbotantes y sumirse en el vacío. 
En días ordinarios, nadie podría haber sobrevivido a una caída 
semejante y habríamos encontrado su cuerpo aplastado en el 
empedrado, pero como el agua ha crecido tanto en las calles, llegando 
incluso casi hasta el primer piso de las casas, quise asegurarme de su 


muerte y, metiendo rápidamente la cabeza de nuevo bajo la cúpula, 
grité a los guardias que fueran a buscar su cadáver. 

Pero la situación hacía imposible que se ejecutara mi orden. No 
podíamos abrir las puertas selladas con burletes sin evitar que el Arno 
vertiera sus aguas dentro de la catedral. Los guardias que se habían 
quedado en la nave tuvieron que romper los cristales de una ventana 
que estaba lo suficientemente alta como para eludir la inundación. Y 
mientras yo descendía de la cúpula, los oía gritar, presas de un 
repentino nerviosismo: «¡Ahí está! ¡Ya lo veo! ¡Cogedlo!». En efecto, 
habían visto a Strozzi, que nadaba entre la catedral y el baptisterio, se 
agarraba un instante a la puerta de Ghiberti como a las puertas del 
paraíso, y luego seguía su curso hacia el sur. 

Los guardias se quedaron paralizados ante el espectáculo de ese 
hombre que desafiaba los elementos y parecía protegido por los 
dioses, pero en cuanto llegué junto a ellos, me puse al frente de las 
operaciones. Empecé por preguntar a los guardias quiénes sabían 
nadar. A estos los hice despojarse de su casco y del peto de su 
armadura, les ordené envolver su espada con su capa y arrojarse al 
agua en pos del fugitivo. Cuando lo hicieron unos diez, yo mismo me 
zambullí y nadamos todos en dirección a la Signoria, pues era esa ruta 
la que le habían visto tomar a él. De camino, requisé una barca que 
unos florentinos habían cargado con sus pertenencias, muebles y 
fardos de ropa que tuve que arrojar por la borda para dar cabida a mis 
hombres. Cinco guardias pudieron subir conmigo en la embarcación. 
Esto nos retrasó un poco, pero enseguida, con ayuda de los remos que 
los infortunados dueños de la barca nos habían dejado, pudimos 
recuperar una parte del retraso. 

Strozzi había nadado con tanto vigor que había llegado hasta el 
Ponte Vecchio. Era evidente que intentaba ganar las colinas del 
Oltrarno para escapar tanto de las inundaciones como del Bargello. No 
sé de dónde había sacado las fuerzas para subirse al tejado de las 
tiendas del puente. Cuando lo alcanzamos, vimos que trataba de 
recuperar el aliento, visiblemente agotado. También él nos vio y quiso 
emprender de nuevo la huida, cosa fácil para él, puesto que había 
salido ya del agua y no tenía que nadar, sino correr por encima de las 
casas que hay en el Ponte Vecchio, al menos hasta la otra orilla (salvo 
allí donde las tiendas se interrumpen, obligándolo a volver a 
sumergirse en el agua), y quizá una vez alcanzada la orilla pensara 
escapar una vez más por los tejados, pero habría necesitado un 
espacio despejado sobre las casas y, en cambio, lo que halló a ese lado 
del Oltrarno fue una patrulla en una barca, de modo que Strozzi se vio 
apresado en una tenaza. Sin embargo, como habíamos tenido que 
abandonar las ballestas y los mosquetes en Santa Maria para poder 
nadar en su persecución, carecíamos de medios para sacarlo de allí a 


tanta distancia. Para prenderlo, los guardias tenían que hallar una 
manera de llegar hasta él, cosa harto difícil, pues la corriente 
zarandeaba las barcas que había en aquel lugar y no se las podía 
inmovilizar, amén de que el olor que salía de las tiendas de los 
curtidores y los casqueros nos indisponía y alteraba todavía más 
nuestras facultades, ya muy menguadas por el frío que nos estaba 
helando hasta los huesos. Mientras los guardias intentaban torpemente 
arrimar su barca para poner el pie en los tejados (que no estaban más 
que a tres o cuatro brazas del nivel del agua), Strozzi los esperaba 
erguido con la espada en la mano. Cada vez que uno de los guardias 
lograba encaramarse a un tejado, él lo sableaba y luego corría hasta el 
otro extremo para hacer lo mismo con los de la segunda patrulla. Pero 
no podía sostener la posición por mucho tiempo y debía saber que la 
pinza no tardaría en cerrarse sobre él. Entonces decidió esperar en un 
punto equidistante de las dos patrullas, plantado con las piernas 
abiertas y la guardia baja, dispuesto a batirse el cobre. Parecía, sin 
embargo, estar más resignado a morir luchando que a entregarse. 
Cuando los guardias se acercaban prudentemente y la tempestad 
arreciaba y batía la ciudad con la violencia que habéis podido ver, una 
ola se elevó de pronto del lecho del Arno para alcanzar una altura sin 
precedentes. Los guardias, que avanzaban a cuatro patas por miedo a 
perder el equilibrio, se tumbaron sobre el tejado, pero él, que estaba 
de pie, fue derribado por la ola y arrastrado por la corriente. Esta vez 
ya no lo vimos resurgir de las olas. Por tanto, todo hace creer que no 
ha sobrevivido y que ha muerto ahogado. Tal vez el Arno vomite su 
cuerpo en primavera, o antes incluso, cuando las aguas del río vuelvan 
a su cauce. 


171. Giorgio Vasari a Vincenzo Borghini 


FLORENCIA, 5 DE OCTUBRE DE 1557 


Bacchiacca ha muerto sin haber recuperado el conocimiento. Se 
lleva así su secreto a la tumba y nunca jamás sabremos qué papel 
desempeñó en este tenebroso asunto ni cómo pudo sacar el cuadro de 
la Signoria. Creo recordar que, la víspera de su muerte, Cellini le 
había hecho una visita. El Duque conoce mi opinión. Nunca hemos de 
fiarnos ni un pelo de ese individuo. 


172. Vincenzo Borghini a Giorgio Vasari 


LIVORNO, 29 DE NOVIEMBRE DE 1557 


Es una triste noticia la que os hace llegar mi carta y me aflige 
mucho habérosla escrito. La pobre María ha muerto en el parto. La 
Duquesa, desolada, se ha retirado a Pisa con sus niños. El Duque está 
inconsolable, pero no hasta el punto de descuidar los asuntos de 
Estado. Será su hija pequeña, Lucrecia, quien se case finalmente con 
Alfonso d'Este, y así se consolidarán los lazos entre Florencia y 
Ferrara, como estaba previsto. Disfrutad de vuestro hogar aretino. Que 
esperen los frescos de la Signoria. ¿Quién puede saber el tiempo que 
nos es dado? 


173. Catalina de Médicis, reina de Francia, a Piero 
Strozzi, mariscal de Francia 


PARÍS, 7 DE ENERO DE 1558 


Hoy es un día glorioso para el reino de Francia, y no me sorprende 
en absoluto que una vez más mi invencible primo haya tomado parte. 
¡Y cómo! ¿Hace doscientos diez años que Calais era inglesa y no os ha 
hecho falta más que una semana de asedio para arrebatársela? El de 
Guisa no es nada torpe en el campo de batalla, pero yo sé bien qué 
papel desempeñáis junto a él. Francia puede sentirse honrada por 
tener a su servicio a un general como vos, mi señor primo. Y ahora, ¡a 
por los españoles! Con la ayuda de Dios y la vuestra, Guisa 
reconquistará su Lorena natal, echará al español de Luxemburgo y 
desmembrará por fin la herencia borgoñona de los Habsburgo. 

Mientras tanto, os refiero unas noticias de Francia que tal vez os 
diviertan. ¿Os acordáis del caballero de Malatesti que se había 
refugiado en la corte después de haber preñado a la primogénita de 
Cosme? Ha muerto, apuñalado en el centro de París, donde llevaba 
una vida de libertinaje entre nuestros compatriotas. Su cadáver ha 
sido rescatado del Sena, donde sus asesinos lo habían arrojado. Dicen 
que se trata de una disputa de taberna, pero yo sé muy bien cuál es la 
causa: Cosme es rencoroso. Habrá enviado a los asesinos del paje 
como los envió a Venecia para matar a Lorenzino hace diez años, y 
quién sabe si no se trataría de los mismos. Su hija ha muerto, eso es 
muy triste, pero aún le quedan muchos hijos, la española ha sido 
fecunda. Parece que el Popolano tendrá descendencia. ¡Pero también 
nosotros! Gracias a Dios, tengo unos hijos que garantizarán el linaje de 
los Valois. Vos sois mariscal de Francia, querido primo, y yo, reina de 
Francia. Habéis escapado milagrosamente de vuestra loca incursión a 
nuestra ciudad natal, donde todo el mundo os cree muerto, arrastrado 
por las aguas. Muy bien, aceptemos los hechos. Dios no ha querido 
que muráis, pero tampoco ha deseado el éxito de nuestra empresa. 


Quizá sea el momento de olvidarnos de Florencia y de Italia. Tenemos 
otros gatos que pelar, en adelante. 


174. Agnolo Bronzino a Miguel Ángel Buonarroti 


FLORENCIA, 23 DE JULIO DE 1558 


Perdonad, querido Maestro, que rompa estos largos meses de 
silencio para daros unas noticias que no me habéis pedido, 
provenientes de una ciudad a la que no deseáis regresar. Habéis 
renegado de Florencia, y con razón. Yo debería hacer como vos, O 
como ese moledor de pigmentos que se fue a la aventura. 

Ayer tuvo lugar la inauguración de los frescos de San Lorenzo, que 
he acabado tan fielmente como he podido. El Duque, a fin de cuentas, 
me ha dado libertad para pintar al estilo que yo quisiera, y la Duquesa 
también, pues debido a su duelo me ha dejado tranquilo. Quiero creer 
que el resultado es acorde a lo que habría querido Jacopo. Sin 
embargo, el público al que se le ha mostrado los frescos no me ha 
parecido que comparta mi satisfacción. Baste decir que, en efecto, la 
acogida fue reservada, educada, es verdad, pero con esa educación fría 
que sabemos muy bien lo que significa, y que equivale, en el fondo, a 
una desaprobación de las más ruidosas. Sin duda la presencia del 
Duque me ha ahorrado manifestaciones de reprobación más evidentes. 
Podían leerse en las caras el malestar y el apuro. A esto hay que 
añadir otra decepción: todos esperaban vuestra presencia, pues no es 
un secreto para nadie que el Duque os había renovado su invitación y 
solo desea vuestro regreso, por el cual está dispuesto a hacer lo que 
sea. A mí también me habría gustado que estuvierais aquí. ¿Quién 
sino vos podría apreciar la obra de Pontormo en su justa valía? No me 
cabe duda de que el tiempo le hará justicia. 

Sandro os envía su saludo y os besa las manos. Yo hago lo mismo. 
Pensad en nosotros algunas veces. 


175. Miguel Ángel Buonarroti a Agnolo Bronzino 


ROMA, 10 DE AGOSTO DE 1558 


Lo que leo en vuestra carta, querido Agnolo, me llena de tristeza, 
pero mentiría si os dijera que me sorprende. Nuestro tiempo ha 
pasado, Agnolo, incluso el mío. Los halagos que me prodiga el Duque 
no son, en realidad, más que oraciones fúnebres. Os encuentro incluso 
optimista en vuestra melancolía. El tiempo no hará justicia a nadie. 
Los hombres de mañana no valdrán más que los de hoy. Todo será 


destruido. Finalmente, no quedará de vos más que cenizas y ruinas. 
Pontormo lo había comprendido. Ved lo que había escrito. Había 
guardado su carta, pero como sé cuánto lo amabais, os la doy. Adiós, 
hijo mío. 


176. Pontormo a Miguel Ángel 


FLORENCIA, 29 DE DICIEMBRE DE 1556 


¡Maestro mío! Henos aquí. Ha llegado el tiempo para mí de saldar 
mis deudas. Es así de simple: os lo debo todo. Me gustaría deciros que 
no lamento nada. Hoy que veo acercarse la hora de mi descenso a la 
tumba, me acuerdo de vuestras palabras: «Si Dios permite vivir a este 
joven, elevará nuestro arte hasta el cielo». ¡Qué orgullo para el niño 
que yo era! Pero también, qué carga. Ángel de Dios, ¿qué hiciste? 
Desde aquel día, he dedicado mi vida a justificar tu profecía. ¿Qué 
tarea más noble podía encomendárseme? Pero también, con cuántos 
sufrimientos debía pagarla. Es verdad que he subido al cielo, pero he 
caído a plomo desde allí. En los paños de pared superiores de San 
Lorenzo pinté a Adán y Eva, y los miro ahora con conocimiento de 
causa: más dura es la caída. ¿Fue por mi culpa? No lo sé. 

¡Venid, Maestro! Mi señor Miguel Ángel, la soledad me vuelve loco. 
Naldini me maltrata, se burla de mí y me roba la comida. Bronzino 
codicia mi herencia. La familia Allori me trata con la deferencia con 
que se trata a los viejos seniles. La Duquesa detesta mis frescos. El 
Duque lamenta haberme hecho el encargo. Varchi pone buena cara 
pero reniega de todos los personajes de la capilla, que, sin embargo, 
habíamos compuesto juntos con mi señor Riccio. A este último lo han 
encerrado en un manicomio, como pronto harán conmigo si todavía 
estoy en este mundo. Todos se han coaligado contra mí y tiemblan 
ante el papa, mientras que yo cago sangre. Si Dios quiere demostrarme 
que me ha abandonado, no lo habría hecho mejor, pero creo que 
también Él ha huido de la Toscana, de Roma y de Italia entera. Hasta 
mi moledor de pigmentos refunfuña y me fastidia sin parar todos los 
días. 

¡Malditos Médicis! El Duque da y luego quita. ¿Es eso digno de la 
conducta de un príncipe? He pasado once años de mi vida decorando 
su iglesia. Juraría que no pasarán dos sin que antes lo haya destruido 
todo, y si no él, ya se encargarán sus descendientes, porque esta 
familia considera Florencia como su propiedad privada. Maldito linaje. 
¡Que ni se les ocurra! No dejaré que nadie destruya mi obra. ¡Adiós a 
mi Diluvio! Adiós a mi Resurrección de los muertos. Adiós a mi 
Ascensión de las ánimas. Adiós a mi Noé, adiós a mi san Lorenzo, que 


tanto me han costado. Pero ¿qué sabe esa gente de las penas del que 
trabaja? ¿Qué sabe del cuerpo molido por las fatigas del arte? ¡Sí, un 
permanente fastidio en vez de una ganancia! Qué osadía querer imitar 
las cosas de la naturaleza con los colores para que parezcan idénticas, 
o incluso mejorarlas, volviendo sus obras más ricas y llenas de cosas 
variadas, como luces resplandecientes, noches con hogueras y lumbres 
así, cielos, nubes, paisajes lejanos y cercanos, edificios desde diversas 
perspectivas, animales de toda especie con colores diversos, y todo lo 
que sea posible meter en una escena como jamás hace la naturaleza... 
Mejorarlas, sí, y darles belleza mediante el arte, al disponerlas y 
componerlas donde luzcan mejor. ¿Qué saben ellos de las diferentes 
maneras de trabajar, al fresco, al óleo, al temple, a la cola, todas las 
cuales demandan una gran práctica para manejar tan diversos colores, 
para saber reconocer sus efectos y sus distintas mezclas, claroscuros, 
sombras y luces, resultados de infinitas combinaciones? 

Cuánto echo de menos los tiempos de la Cartuja, donde pintaba el 
Monte de los Olivos... Agnolo era tan joven entonces, y guapo como 
uno de esos ángeles que él pinta... Apenas si nos llegaban los rumores 
de la peste que asolaba Florencia, los días transcurrían apaciblemente 
y yo era más feliz de lo que lo he sido jamás después. Tal vez la peste 
vuelva a abatirse algún día sobre Florencia —¡soy de los que piensan, 
como Savonarola, que así se hará justicia! —, pero los días felices de 
Galluzzo, esos no volverán. La felicidad pasada no nos deja más que la 
amargura del paraíso perdido. 

Aunque no me iré sin mi pequeña venganza. ¿Sabíais que aún 
conservo el cartón de vuestra Venus? El Duque y la Duquesa me 
ofenden con su desprecio. ¿No es justo que yo haga algo a la 
recíproca? Les preparo una travesura de la que vuestro cartón será el 
instrumento. ¿Dicen que no les gustan los desnudos? ¡Pues toma 
desnudo! Verán por última vez qué pintor soy. 

De este modo, como antes Leonardo y también vos en la sala del 
Consejo, dejaré mis frescos inacabados, que conocerán el mismo 
destino. La pintura es un tejido diabólico perecedero. ¡Qué más da! 
Las cosas, como son. Solo tengo un deseo antes de morir: que el divino 
Miguel Ángel pose su mirada en ellos. Sois el único capaz de 
comprender absolutamente que de lo que se trata es de sobrepasar a la 
naturaleza pretendiendo darle espíritu a una figura y haciendo que 
parezca viva sin dejar de ser plana. 

¡Ved mis frescos, al menos una vez! Venid a verlos y venid a verme, 
os lo ruego. No rechacéis la última voluntad de un condenado que va 
a desaparecer junto con su obra. Solo así podré morir en paz después, 
purificado de toda la podredumbre del mundo y de la mía propia. Al 
fin y al cabo, únicamente hay una sola cosa noble aquí abajo, y es el 
dibujo. El hombre no es más que una mancha que palidece en una 


pared. 
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Notas 


1. El plebeyo. (N. del t.) 


2. Mediodía para nosotros. El horario florentino difería del nuestro, las veinticuatro 
horas se contaban a partir de la puesta de sol (o más concretamente del avemaría, 
hacia las seis de la tarde). 


3. Las diez de la noche. Para más comodidad, cambiaremos directamente a nuestro 
sistema moderno las menciones horarias que vengan en adelante. 


4. Picrochole es un personaje de Gargantúa y Pantagruel, novela de Francois 
Rabelais. (N. del t.) 


5. Hora canónica. (N. del t.) 


6. Tercera hora después del amanecer, que suele coincidir con las nueve de la 
mañana. (N. del t.) 


7. El calcio, originariamente conocido como calcio florentino, era un juego similar 
al fútbol; se jugaba entre dos equipos en la explanada de la Santa Croce. (N. del t.) 


8. Scoronconcolo, sobrenombre de Michele del Tavolaccino, uno de los asesinos de 
Alejandro de Médicis. (N. del t.) 


9. En francés en el texto de la carta. 
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad) 


El triunfal regreso a la novela de una de las voces más 
celebradas de la literatura norteamericana con una tragicomedia 
inolvidable . 


Una inquietante novela que funciona como una caja mágica y contiene 
tanto una historia de amor como una irónica y moderna historia de 


fantasmas. Su protagonista, Finn, es un profesor de mediana edad en 
un descanso forzoso del trabajo que termina por asumir: al fin y al 
cabo puede que resulte demasiado emocional impartir clases de 
historia precisamente ahora, cuando la nación se precipita hacia la 
histeria. 

No ayuda que durante esa pausa reciba una llamada que le alerta de 
que su expareja, Lily -a quien su trabajo como payaso no le ha 
ayudado a mitigar sin embargo sus tendencias suicidas-está en serios 
problemas. Ambos comenzarán un extraño viaje juntos que abrirá una 
trampilla en la realidad, mientras Lily se desliza de un mundo a otro y 
Finn se enfrenta a preguntas ineludibles sobre la vida y la muerte, el 
dolor y el pasado, la comedia y tragedia, y las diáfanas separaciones 
que existen entre todos ellos. 

Y en medio de todo ello, el lector tendrá que resolver el misterio de un 
extraño diario del siglo XIX que contiene la historia de un asesino. 
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad) 


Una novela de suspense psicológico que cuestiona las relaciones 
de poder entre dos amigas. 


«Sastre bucea en la sordidez del trauma psicológico para introducirse 
en las grietas de la fragilidad humana», Lucas Méndez, El 
Independiente. 


«Una segunda novela de madurez que cuenta una buena historia, 
dosifica la tensión con destreza y habilidad y culmina con uno de esos 
finales que 

vuelan la cabeza del lector y le obligan a empezar de nuevo para 
saber cómo demonios lo ha hecho», Daniel Arjona, Zenda. 


«Sastre tiene el don de la palabra escrita. Su impulso creativo no 
entiende de géneros ni de fronteras», Culturas 2, RTVE. 


«La joven domadora de versos ha alcanzado la madurez en la ficción. 
Una obra desgarradora pero necesaria. Crítica pero justa. Firme pero 
frágil. Sastre se consagra en un género que ha hecho suyo», Cristina 
Cueto, Diario de Sevilla. 


«Un libro que sumerge a la lectora hasta entrar en apnea, 
que centrifuga el cerebro y que realiza una contundente radiografía 
social», Gema Hospido, Glamour. 


«Tras la estela de Ernaux, Didion y Gornick», 
Pep Gorgori, ABC. 


La narradora de esta historia, Elvira, recibe un mensaje en una red 
social: una joven llamada Sara afirma haber sido víctima de un abuso 
y se encuentra en una situación desesperada. Elvira no duda en 
ofrecerle su ayuda y le abre las puertas de su intimidad, aunque nada 
es suficiente para quien no halla consuelo. Poco a poco, Sara se 
convierte en una presencia asfixiante pero necesaria en la vida de una 
Elvira entregada a salvarla de sí misma. 

Las vulnerabilidades es una historia de suspense psicológico que gira 
en torno a la relación de poder y dependencia que se establece entre 
dos mujeres heridas y que cuestiona las consecuencias de un acto tan 
aparentemente altruista como ayudar a los demás. 

Tras ganar el Premio Biblioteca Breve en 2019 con Días sin ti, su 
primera novela, Elvira Sastre regresa a la ficción más descarnada con 
una historia inspirada en un episodio real vivido por la autora. En sus 
propias palabras: «Trato de entender a través de la escritura dónde 
nacen nuestras heridas. He escrito esta historia para demostrar que la 
vulnerabilidad es la luz que ¡ilumina la grieta». 
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Una manera inédita de conocer la obra y vida de Kafka y de 
atravesar un siglo tras las huellas de un gigante. 


«Robert, mátame o eres un asesino»: estas fueron las últimas 
palabras de Franz Kafka antes de morir. lban dirigidas a Roberto 
Klopstock, un joven estudiante de medicina que aliviará el sufrimiento 
del escritor en un sanatorio cerca de Viena, mientras Dora Diamant — 
la única mujer con la que Kafka pudo vivir- miraba, y todos 
permanecían a la espera de noticias de su hermana Ottla Kafka, la 


única persona que realmente lo apoyó y lo comprendió. 

Esta apasionante novela examina la vida y obra de Kafka a través de 
la mirada de estos tres protagonistas poco conocidos, cuyas 
relaciones con el autor marcarían sus destinos para siempre, y es 
capaz de alumbrar vivencias personales dentro de la gran narrativa de 
la historia, mezclando lo íntimo con el clamor del mundo. 
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«Éste es un libro sobre la vida... apasionado y alegre, sentimental 
y burlón.» ROSA MONTERO 


Cuando Rosa Montero leyó el maravilloso diario que Marie Curie 
comenzó tras la muerte de su esposo, y que se incluye al final de este 
libro, sintió que la historia de esa mujer fascinante que se enfrentó a 
su época le llenaba la cabeza de ideas y emociones. La ridícula idea 


de no volver a verte nació de ese incendio de palabras, de ese 
vertiginoso torbellino. 

Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero 
construye una narración a medio camino entre el recuerdo personal y 
la memoria de todos, entre el análisis de nuestra época y la evocación 
íntima. Son páginas que hablan de la superación del dolor, de las 
relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del sexo, de la 
buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la ignorancia, de la 
fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden 
a disfrutar de la existencia con plenitud y con ligereza. 

Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable incluye fotos, 
remembranzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo 
placer de escuchar buenas historias. Un texto auténtico, emocionante 
y cómplice que te atrapará desde sus primeras páginas. 
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Un drama familiar y un feroz retrato de los años 80 en el país 
vasco a partir de la vida de dos mujeres vinculadas por un 
asesinato sin resolver. 


Idoia López Riaño, conocida como la Tigresa, fue una de las más 
sanguinarias terroristas de ETA y la que más atrajo la atención de los 


medios, tanto por sus atentados como por su belleza. Su historia, 
repleta de claroscuros, transcurre en paralelo a la de Miren, una 
adolescente que busca su lugar en el Euskadi de los años de plomo y 
que se esfuerza por parecer normal en una familia que no lo es, con 
un padre al que teme, un policía de la vieja escuela metido en la 
chapuza miserable de los GAL. 

Las fieras es una novela fascinante que retrata de forma magistral a 
una generación sacudida por la violencia, encarnada en dos mujeres 
cuyas historias quedan ligadas por un asesinato sin resolver, durante 
la guerra sucia entre la ETA y los GAL. Entre unos y otros escribieron 
una de las páginas más abominables de la historia reciente. 

Clara Usón, Premio Nacional de la Crítica con La hija del Este, vuelve 
a profundizar en la frivolidad del mal en una novela sorprendente, 
documentada con minucioso rigor, que, en su logrado equilibrio entre 
hechos reales y ficción, mantiene al lector en vilo hasta la última 
página. 
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